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RADIKUS 


> MAKANKAkUS- 


bukan Binatan 9 biasa 


Sanksi Pelanggaran Pasal 113 Undang-undang 
Nomor 28 Tahun 2014 tentang Hak Cipta 


. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan 
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) 
tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus 
Juta rupiah). 


. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau 
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, 
dan atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidanan dnegan 
pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 


. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta 
atau pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf, e 
dan atau huruf g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp1.000.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 


. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat 
(3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 


RADIKUS 


œ MAKANKAkUS— 


bukan binatang biasa 


TT 
| 


| | 


RADIKUS = makankAkus- 


Penulis: Raditya Dika 

Editor: Christian Simamora 

Penyelaras aksara: Ry Azzura 

Penata letak: Wahyu Suwarni 

Penyelaras tata letak : Putra Julianto 

Desainer sampul: WD Willy 

Penyelaras desain sampul: Agung Nurnugroho 


Redaksi: 

GagasMedia 

Jl. Haji Montong No. 57, Ciganjur-Jagakarsa, 
Jakarta Selatan 12630 

Telp. (021) 7888 3030, ext.215 

Faks. (021) 727 0996 

E-mail: redaksi@gagasmedia.net 

Website: www.gagasmedia.net 


Pemasaran: 

TransMedia 

Jl. Moh. Kahfi 2 No. 13-14, Cipedak-Jagakarsa 
Jakarta Selatan 12640 

Telp. (021) 7888 1000 

Faks: (021) 7888 2000 

E-mail: pemasaran@transmediapustaka.com 


Cetakan pertama, 2007 
Cetakan ketiga puluh delapan, 2017 


Hak cipta dilindungi undang-undang 


Dika, Raditya 

Radikus Makankakus: Bukan Binatang Biasa | Raditya Dika, 
penyunting, Christian Simamora—cet.1—Jakarta: GagasMedia, 
2007 
viii + 220 hlm, 13 x 20 cm 
ISBN 978-979-780-897-6 


1. Kumpulan cerita-komedi IJudul 
II. Christian Simamora 


895 


Pengantar Penulis 


Hacooook, buku ketiga. Selama nulis buku ketiga ini, 


banyak nostalgia yang keinget lagi. 

Gue jadi inget, waktu pertama kali gue nawarin naskah 
buku Kambingjantan, dateng sendirian ke kantor Gagas- 
media. Begitu editornya ngeliat naskah Kambingjantan 
gue, dia bilang, ‘Wah, Mas! Kalau mau nerbitin buku 
tentang ternak mah bukan di sini!' 

‘Ini bukan buku tentang ternak, Mas!’ Gue waktu itu 
jawab, udah mau nangis, ‘Ini buku kumpulan blog gitu, 
kayak diary tapi ditulis dengan gaya humor. Kejadian 
sehari-hari gitu.' 

Gue juga inget waktu buku Kambingjantan pertama 
kalinya masuk ke Gramedia. Begitu nyampe Gramedia, 
langsung ngelihat ke kiri-kanan, nyariin buku gue di- 


display di mana. Anehnya, gak ketemu-ketemu. Gue panik 


dan berguman, 'Anjrit! Jangan-jangan ditaro di rak bagian 
buku ternak!' Gue langsung lari ngibrit sambil berharap 
jangan sampai gue menemukan buku gue ditaruh di rak 
Peternakan, di samping buku Jurus Jitu Mengawinkan 
Monyet dengan Ibu Mertua Anda. Untungnya, sampai di 
bagian buku pertanian/peternakan, memang gak ada di 
sana. 

Gue juga inget pas ada orang yang menghampiri 
tumpukan buku gue di Gramedia. Gue, dengan kepura- 
puraan tingkat tinggi, ngomong, ‘Wah! Kambingjantan! 
Lucu sekali ya buku ini!' Ketawanya maksa banget, 
kedengarannya kayak orang keselek duren, ‘Hakhakhak! 
HAKHAKHAK!' 

Yang ada, orang di sebelah gue tadi justru gak jadi 
beli bukunya, takut jadi kayak gue begitu baca tuh buku. 

Gue jadi inget, saat itu gue berharap bakalan tetep 
nyalurin perasaan excited itu, perasaan seolah menemu- 
kan hal baru, ekspektasi berlebihan yang gue dapet saat 
ngeliat tumpukan buku with my own name on it di display 
buku baru. 

Berbekal kenangan-kenangan itu sebagai motivator 
paling mujarab, gue persembahkan buku ketiga gue. 
Buku ini masih tetep berisi pengalaman pribadi gue yang 
kayaknya gak pernah abis-abis keanehannya. Masih 
tetep ancur. Masih tetep ada adek-adek gue. Masih tetep 
mencoba untuk jujur dalam menulis. Dan terutama, masih 


tetep berharap you will laugh along with me. 


Sebagai penutup, dan biar keliatan pinter, gue mau 
nge-guote Woody Allen: “I am thankful for laughter, except 


when milk comes out of my nose." 


Pipis, Love, and Gaul, 


Raditya Dika 


untuk that peculiarguy, kapan? 


Balada Badut Mabok 


Gue sirik sama temen-temen gue. 

Alesannya sih simpel aja: saat ini mereka udah kuliah 
tingkat akhir dan mereka lagi dalam tahap pembuatan 
skripsi. Sedangkan gue? Belom sama sekali. 

Gue pengen aja kayak temen-temen gue itu, yang 
bolak-balik bikin daftar pertanyaan kepada ibu-ibu rumah 
tangga, atau pergi ke Bogor dalam rangka penelitian 
lapangan. Hmmm, penelitian. Kayaknya seru banget tuh. 

Daripada ketinggalan zaman, gue lalu berencana 
bikin penelitian sendiri. Gue nyari-nyari ide, kira-kira 
penelitian macam apa yang cocok buat gue. Mulailah gue 
baca koran bolak-balik, tanya kiri-kanan. Selama tahap 
pencarian ini, gue baru sadar ternyata susah juga memilih 
tema penelitian. Mau neliti tentang tawuran remaja, takut 
kebacok. Mau meneliti kehidupan homoseksual, takut 
jatuh cinta. Bingung. 

Setelah melalui proses meditasi yang lumayan me- 


nyedot seluruh jiwa-raga, akhirnya gue nemu tema 


penelitian gue. Ya, sebuah karya ilmiah superkeren: me- 
neliti kehidupan badut dengan menjadi badut. 

Tema ini gue pilih karena hampir seluruh keluarga gue 
takut sama badut. Dari gue sampai adek bungsu gue, pas 
kecil sama-sama takut sama badut. 

Nah, berhubung kata temen gue, bikin karya ilmiah 
itu judulnya harus panjang, ribet, dan kalau bisa pake 
Bahasa Inggris, jadilah karya ilmiah pertama gue ber- 
judul: Monitoring Altruism Banality On Clowns Doing 
Unprecidented Responsive Environment Nuisance (atau 


disingkat: MABOC DUREN). 


Untuk penelitian menjadi badut ini, pertama-tama tentu 
gue harus punya kostum yang sesuai dong. Gue langsung 
nyari tahu siapa saja orang yang bisa dipinjemin kostum 
badut. Setelah nanya ke Rofik, asistennya nyokap gue, 
akhirnya gue dapet juga nomor kontak seorang supplier 
badut pesta. Namanya Nanang. 

‘Halo, bisa bicara dengan Mas Nanang?’ sapa gue di 
telepon. 

‘lya. Ini bapaknya Dika ya? Tadi, Rofik nelepon duluan. 
Katanya, nanti ada bapaknya Dika yang akan meng- 
hubungi saya,’ kata Nanang. 

'Bukan, bukan bapaknya,' kata gue. 

‘Oh, jadi ini om-nya?’ 
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'Bukan, bukan. Maksud saya, ini bukan bapaknya Dika 
yang menelepon. Tapi ini dikanya sendiri. Saya bukan 
anak kecil atau om-om. Saya yang mau pesen badut.' 

'Oh, iya iya. Event-nya di mana? Outdoor? Indoor? 
Saya bisa macem-macem, saya bisa tebak-tebakan, nge- 
joke—' 

'Bentar, Mas.' Gue memotong. 'Saya sebenernya 
bukan mau nyewa badutnya. Permintaan saya agak beda.' 

‘Beda? Gak pa-pa juga. Kami terima-terima saja kok 
yang beda,’ kata Nanang. 

Dalem hati gue, jangan-jangan si Nanang udah biasa 
terima orderan beda. Jangan-jangan kemaren dia baru 
ngurusin pesta seks badut di mana Winnie The Pooh kawin 
sama Dora The Explorer, terus diliatin Sponge Bob yang 
lagi sibuk nonton Donal Bebek striptease. 

‘Bedanya begini, gue berkata, ‘saya mau nyewa 
kostum badutnya untuk keliling kota Jakarta.' 

‘Apa?’ Nanang sepertinya tidak percaya dengan apa 
yang baru saja dia dengar. 

'Iya, saya mau merasakan sehari jadi badut.' 

‘APA?’ 

‘Ehm, jadi gini, Mas. Saya penasaran bagaimana 
orang memandang dan memperlakukan badut di ke- 
hidupan sehari-hari. Jadi, saya ingin pergi ke keramaian 
dan memakai kostum badut ini,’ jelas gue. 

Hening. 

TUT TUT TUT TUT! 


Anjrit, ditutup! Jangan-jangan si Nanang udah takut 
duluan, nyangkain lagi ditelepon orang gila. 

Gue nelepon dia lagi, sebelum dia lapor ke polisi. 

‘Halo Mas! Kok ditutup sih?!’ Gue sewot. 

‘Oh, yang tadi beneran?’ Nanang bertanya polos. 

‘Ya, iya lah!’ 

Hening lagi. 

‘Mas Dika,' lanjut Nanang, kalem. 'Kalau gitu, saya 
ikutan aja. Biar seru. Nanti, kita dorong mobil berdua 
di pinggir jalan pakai kostum badut! Kan keren banget! 
Terus ya—' 

Gubrak. 

Ternyata si Nanang ini emang beneran badut kali ye. 
Sempet-sempetnya dia nawarin berkelana berdua dalam 
kostum badut gini. Tapi, gue akhirnya menolak tawaran 
dia. Jadi badut sendirian kayaknya lebih seru. 

Pembicaraan berlanjut ke masalah kostum apa yang 
mau dipakai. 

Biar freak, gue pengen kepalanya harimau dengan 
baju ksatria. Nanang pun dengan semangat berapi-api 
janji bakal nyiapin semuanya. 
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L_usonyo, Nanang sampai di rumah gue. 

Orangnya ternyata lebih kecil daripada gue, botak, dan 
berkacamata bingkai hitam. Bajunya warna oranye dan 
bercelana panjang hitam yang dilipat bagian bawahnya. 


'Sebenernya, saya pengen sekali ikutan dengan Mas 
Dika,' kata Nanang, 'tapi saya ada urusan sampai nanti 
sore.' 

‘Oh, gak pa-pa kok, Mas Nanang.' 

‘Oh ya, nama saya yang sebenarnya itu Pongky lho,’ 
kata Nanang. 

‘Pongky? Kok jauh banget sama Nanang?' 

‘lya, Pongky. Ompong sebelah kiri. Hahaha,’ katanya 
sambil menunjuk ke arah giginya yang emang beneran 
ompong sebelah kiri. 

Pas dia lagi ketawa lebar, gue merhatiin. Buset. Bener- 
an ompong. Ada tiga sampai empat gigi yang ompong di 
bagian itu. 

Gue berpikir dalem hati, gede juga ompongnya. Saking 
gedenya, seolah-olah gue bisa masukin bambu runcing ke 
sela-sela giginya. Hmmm, seru juga kalo Nanang hidup 
di zaman kemerdekaan dulu, dia gak usah repot-repot 
ngangkat bambu runcing. Tinggal selipin bambu runcing 
aja di sela giginya, terus lari membabi buta nyerang 
orang-orang Belanda. Namanya bakal jadi saingan si 
Pitung Jagoan Betawi, dijuluki... si Nanang Jago Patok. 

‘Mas Dika,' kata Nanang membuyarkan lamunan gue, 
'semoga sukses dengan penelitiannya ya. Begini Iho, saya 
juga pernah mengalami banyak suka-duka jadi badut. 
Saya mau mewanti-wanti saja. Nanti, Mas, mungkin pas 
jadi badut ngerasain juga.' 


‘Oh ya? Kayak gimana aja?’ 


'Kayak waktu itu, saya pernah jadi badut pake kostum 
Donal Bebek. Eh, ada anak-anak kecil yang ngira saya 
kayak bebek beneran, bisa berenang.' 

‘Terus?’ 

‘Anak-anak itu ngejorokin saya ke kolam renang. 
BYUR! Untung, gak tenggelem. Saya langsung diselametin 
orang-orang. Begitu di tepi kolam, saya langsung pulang 
dan nyari bajaj dengan celana pendek.’ 

Gue ketawa garing. 

Setelah puas curhat soal hidupnya sebagai badut, 
Nanang mengajari gue cara memakai bajunya, kepalanya, 
kaus tangan, dan sepatunya. Setelah perjuangan cukup 
berat, maka, jadilah gue anak haram Harimau dan Ksatria 
Inggris: Badut Mabok! 


Badut mabok siap memberantas keperawanan! 


Kesan pertama memakai kostum badut: susah 
banget buat ngeliat. 

Gue gak bisa ngeliat ke mana-mana. Gimana bisa 
ngeliat? Bolongan buat matanya aja sekecil biji gorila, 
udah gitu posisinya terlalu di atas. Banyak blind spot yang 
gak keliatan. 

'Mas Nanang, yang bikin kepala harimaunya ini orang 
buntung ya?’ 

‘Nggak, kok,’ kata Mas Nanang, malah nanggepin 
serius. 

Karena bolongan mata yang gak proposional itu, gue 
terpaksa turun tangga dengan susah payah. Ngeraba- 
raba tembok biar bisa ke luar dari kamar. Yang ada, gue 
malah mirip orang buta ketimbang badut. 

Biar bisa ngeliat dengan baik, kepala gue harus di- 
turunin ke bawah, agak-agak nunduk gitu. Belum lagi, 
celananya juga ketat banget. Tadinya, gue mau nyelipin 
ketimun di selangkangan biar sekalian promosi, tetapi gak 
dapet tuh ketimun yang mau. Dengan kepala yang harus 
ditundukkan ke bawah ketika berjalan, dan celana yang 
ketat, jadinya gue kalau jalan harus ngangkang ke dalem 
dengan kepala godek-godek. Benar-benar badut imbisil. 

Berhubung udah ketemu kostumnya, gue pun resmi 
memulai penelitian ilmiah gue. Gue nggak sendiri: ber 
sama gue hadir pula orang-orang tim sukses penelitian 
yang tugasnya memotret progres penelitian: Mister, 
Andini, dan teman-teman lain. 

Misi kita hari ini: kayang di depan Monas 
dengan kostum badut. 
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Percobaan pertama: manggil bajaj. 

Sebelumnya Nanang pernah cerita, ketika dia jadi 
badut dulu, setiap kali mo cegat bajaj pake kostum badut, 
eh tukang bajajnya malah kabur semua. Gue mau mem- 
buktikan pernyataan itu. Gue bergegas ke luar rumah 
dan menunggu bajaj lewat. Untungnya, gak berapa lama 
kemudian, ada satu bajaj lewat. Begitu liat bajaj, gue lari- 
lari sambil ngelambaiin tangan, ‘Bajaj! Bajaj!’ 

Tapi, perlu diingat, dengan kostum gue yang ketat itu, 
gaya lambaian tangan gue malah kayak robot. Bener- 
bener kaku. Sialnya, meskipun beberapa kali ngelambaiin 
tangan, eh bajajnya engga juga berhenti. Tuh Bajaj malah 
ngelewati gue gitu aja, dan muka si abang bajaj ngeliatin 
gue sambil mangap. 

‘MONYET LO! GUE DOAIN GAK ADA BADUT LAIN 
YANG NAEK!' Gue teriak penuh amarah. 

Gue coba lagi nyetop bajaj lain yang terlihat di ke- 
jauhan. Masih di ujung jalan, gue udah ngasih tanda mau 
numpang ke bajaj itu. Eh, yang ada malah pas tuh bajaj 
nyadar lagi dipanggil, dia berhenti. Lalu, muter balik. 

Frustrasi, gue lalu nyari trik lain. Gue suruh temen gue 
ngebrentiin bajajnya. Baru setelah dapet bajaj, gue yang 
naik. 

Rencana ini ternyata berhasil, begitu temen gue me- 
lambaikan tangan, bajaj yang lagi lewat langsung ber- 
henti. Gue langsung keluar dari persembunyian. 

‘BANG! AYO JALAN-JALAN! jerit gue sambil jalan 
ngangkang. 

Supir bajaj tampak shock. Mukanya ngelirik-ngelirik 
gue sedikit, menunjukkan raut khawatir. Mimpi apa dia, 


tiba-tiba pas lagi narik, ada harimau mabok minta naek 
bajaj. Tapi gue cuek aja, dengan kepedean tingkat tinggi 
langsung masuk bajaj sambil bilang, 'Bang! Kita keliling 
kompleks!' 


Bang, ayo kita cari harimao-harimao betina! 


Karena kepala gue terlalu gede, gue gak bisa duduk 
lurus. Kepala gue jadinya nongol ke luar: idung dan 
moncong kepala menjulur dari badan bajaj. Begitulah kira- 
kira penampakan anehnya saat gue dan tukang bajaj yang 
(kurang) beruntung itu muter-muterin kompleks rumah. Di 
jalan, sempet ada beberapa orang yang nunjuk-nunjuk 
bajaj dengan raut muka heran. 

Di tengah perjalanan, gue berpikir untuk ngajak ngobrol 
si tukang bajaj. Maklum, gue kan anaknya baik hati. Gue 
berusaha masukin kepala gue, tapi yang ada kepala si 


tukang bajaj jadi kesodok ke depan. 


'ADUH!' Si abang bajaj kaget karena tiba-tiba kepa- 
lanya disodok. Mungkin dia mengira gue bakal nodong 
dia kali ya. Gawatnya lagi, kalo sampe teriak, 'JANGAN 
BAJAK BAJAJ SAYA!' 

Begitu kepala gue nyodok-nyodok si tukang bajaj, 
gue nanya sama abang-abang bajajnya dengan suara 
yang dibuat-buat serem. Pertanyaannya juga gak penting, 
'Bang, abang suka harimao ga?' 

Si abang-abang, dengan kepala kesodok, berbicara 
dengan luar biasa kalem, 'Suka.' 

'Sukanya harimao yang kayak gimana?’ Gue nanya 
makin ngaco. Sambil ngomong, kepala gue makin maju, 
bikin kepala si abang-abang semakin gencar kesodok. 

'Yang gimana apanya?' Si Abang nanya, sambil mem- 
pertahankan kepalanya biar gak ngebentur setir bajaj. 
Kemungkinan besar, sebentar lagi dia bakal gegar otak. 

'Iya, harimao yang besar apa yang kecil?’ 

'Yang sedeng aja.' 

'Sedengnya, sedeng besar apa sedeng kecil?’ 

'Sedeng.... Ya, sedeng,' Si abang kayaknya udah 
capek ngejawabin pertanyaan gak penting gue. Daripada 
gue disiram oli panas, akhirnya gue memilih diem aja. 

Abis itu, kita beranjak untuk pergi ke Ratu Plaza. 
Rencananya, dari Ratu Plaza kita akan naek Trans Jakarta 
(Busway), lalu pergi ke Monas. Namun, saat mobil kita 
ngelewatin anak-anak yang maen bola, mereka teriak- 
teriak dari jauh, "Om Badut! Om Badut! Om Badut!' 


Anak-anak kampung histeris disamperin sama badut mabok 


Gak beberapa lama kemudian, anak-anak itu udah 
ada di samping kaca mobil gue. Kepala gue ditoyor- 
toyor. Tangan-tangan butek item mereka nyolok-nyolok 
idung gue. Berhubung gue adalah badut yang baik hati, 
gue lalu memanfaatkan momen popularitas ini untuk 
menyebarkan kebajikan. Dari kaca jendela, gue teriak, 
'JANGANLAH KALIAN ABORSI! 

'APAAN ITU ABORSI?’ Salah satu anak bertanya-tanya. 

Gue buru-buru nutup kaca mobil sebelum hal-hal yang 
tidak diinginkan terjadi. Mereka masih ngejar-ngejar. 
Malah, meskipun temen-temennya yang laen udah nyerah 
dan berhenti, masih ada satu anak tuyul yang tetap kekeuh 
loncat-loncat di samping kaca mobil. 

Yah, akhirnya sih si tuyul berhenti, berteriak, ‘DASAR 
BADUT BEGO!’ 


Sesampainya di Ratu Plaza, kita markir mobil di deket 
Carrefour. Rute perjalanan berikutnya adalah keluar dari 
mobil, masuk ke Carrefour, keluar Ratu Plaza, naik jem- 
batan Busway, terus naik Busway ke Monas. Buat manusia 
biasa, perjalanan seperti itu mungkin normal-normal saja. 
Tapi buat orang berkostum badut, perjalanan seperti itu 
sama dengan... NERAKA JAHANAM. 

Di Carrefour, gue diliatin orang-orang di sekitar 
dengan pandangan nista. Terlebih lagi, karyawan-karya- 
wannya megang-megang gue begitu gue lewat. Awas aja 
kalo sampe digrepe-grepe, ntar gue aduin ke Komnas 
Pelecehan Seksual Terhadap Badut Sarap. 

Abis keluar dari Carrefour, gue harus naek eskalator 
yang notabene sangat susah diinjek karena kaki gue gede 
banget. Tapi itu belum seberapa. Masalah paling besar 
timbul pas gue ketemu anak-anak kecil. Begitu ngeliat 
gue, mereka langsung bilang sama emaknya, ‘Ma, mau 
salaman sama Om Badut.' Yah, mau gak mau gue tang- 
gepin lah. Kampret. 

Malah, ada beberapa ibu yang maksain anak-anak- 
nya yang masih balita untuk salaman ama gue. 'Ayo, 
salaman ama Om Badut, salaman sana sama Om Badut,’ 
kata mereka. 

Si anak, yang baru belajar ngomong, cuman nge- 
respon, ‘Ba... ba... but? Sa... lam... BABUT?’ 

‘lya, sama Om Badut sana,’ kata ibunya lagi. 

'BABUT? LAM BABUT?' si anak celingukan meng- 
hampiri gue. 

Karena bolongan mata yang kecil dan terlalu ke atas 


itu, gue gak nemuin di mana si anak berada. Gue berusaha 


nyari-nyari, tetapi gak dapet-dapet. Gue celingukan ke 
bawah, kiri, dan kanan. Ibunya udah sewot, ‘Om Badut! 
Anak saya ngajak salaman! Salamin dong!’ 

‘BABUT?’ si anak manggilin gue terus. 

Stres, gue jadi pengen teriak, ‘BADUT, BUKANNYA 
BABUT! DASAR ANAK KECIL KEBANYAKAN NETEK LU!’ 

Setelah salaman beberapa kali, gue cabut dari 
Carrefour. 

Keluar dari kawasan Carrefour dan Ratu Plaza, giliran 
naik jembatan penyeberangan untuk naik Busway. Sampai 


di sana, gue sempet-sempetin foto kayang. 


Beberapa orang yang lewat sempet bertanya pada 
Mister, temen gue yang ikutan. ‘Ini badut buat apaan, 
Mas? Kok kayang gini?’ 

Si Mister cuman bisa jawab, ‘Ini di dalemnya ada 
Raditya Dika, buat penelitian gitu.’ Si pemakai jembatan 
tentu gak tau Raditya Dika siapa. Kalaupun tahu, paling 
mentok cuman bilang, ‘Oh Raditya Dika, yang suka men- 
cabuli hewan ternak itu ya?’ 

Begitu sampai di halte Busway, sekali lagi gue di- 
sambut dengan gegap gempita sama anak-anak kecil. 
Karena kepala gue warnanya oranye, gue jadi dikira 
badut Busway. Ibu-ibu mereka langsung teriak, ‘Ayo! Foto 
ama badut Busway! Foto ama badut Busway!’ 

Setelah dituduh sebagai badut Busway (dan beberapa 
kali foto kemudian), akhirnya busnya dateng juga. Gue 
langsung buru-buru naek. Pas gue lagi naek, terdengar 
suara Mister samar-samar di belakang, 'Eh! Eh! Tungguin 
kita! Jangan naek dulu!' 

Gue nengok ke belakang. 

Saat itulah gue menyadari, Mister dan teman-teman 
lainnya gak ikutan naek. 

Mampus. 

Di sinilah gue berada. Di dalem Busway. Sendirian. 
Seekor badut Ultrager mabok tanpa hape, tanpa dompet, 
tanpa teman, sendirian berdiri di dalem Busway. Me- 
nerawang. 

Mampus. 

Beberapa penumpang yang ngeliatin gue celingukan 
dari tadi hanya memasang tampang heran. Gue sempet 
ngeliat beberapa dari mereka ngelirik pake ujung mata. 
Pura-pura gak ngeliat, tapi sebenernya penasaran juga. 
Ada dua orang ABG yang ketawa-tawa kecil ngeliatin gue 


celingukan. Untung otak gue berpikir cepat. ‘Gue harus 
turun di stasiun berikutnya.' 

Sesampainya di halte Senayan, gue keluar dari Busway 
sambil lari-lari. 

Ada seorang ibu-ibu yang lagi nunggu Busway dari 
tadi terlihat shock. Dia sempet ngomong, 'APAAN TUH?! 
APAAN TUH?!” 


Kaget juga kali ye, ngeliat ada harimau tiba-tiba lepas 
dari Busway sambil lari-lari, lalu bersandar ke arah kaca. 
Gue duduk. Gak berapa lama kemudian, di bus berikut- 
nya, Mister dan teman-teman turun. 

‘Goblok lo! Malah naek duluan!' katanya sambil ter- 
bahak. 

‘Gue kagak tau, Kampret." Gue memaki. 

'Makanya, liat-liat dulu dong!' 

‘IYE. Anjrit, gue panik abis,’ kata gue dari balik topeng. 

Belum lagi adrenalin turun, tiba-tiba ada anak cowok 
yang nyamperin gue. Dia ngeliatin gue celingukan. Se- 
bentar kemudian dia pergi ke nyokapnya yang berdiri di 
ujung pintu ruang tunggu Busway. Dia lalu bergerak lagi 
ke arah gue. Ternyata dia... MINTA POTO. 

‘Boleh poto sama Om Badut?’ kata dia ke gue. Bagus. 
Sekarang gue gak cuma badut. Gue juga om-om. Emak- 
nya yang ada di dekat dia malah senyum-senyum men- 
dukung anaknya poto berdua Om Badut. Mungkin, dia 
kira karena kostum gue warnanya sama dengan Busway, 
gue ini adalah badut Busway yang dipersembahkan oleh 
Pemerintah Kota Jakarta. 


Gue cuman ngangguk pasrah. 


Terlihat jelas di mukanya bahwa anak ini 
sedang dalam ketakutan yang amat sangat 


Gue naik bus yang dateng berikutnya. Kali ini, anak- 
anak ngerubutin gue di belakang, masih setia nemenin 
gue dengan aksi super—goblok abad ini. Begitu sampai 
di dalem Busway, seperti biasa, reaksi orang-orang lang- 
sung aneh. Mereka ngeliatin gue dengan muka bingung. 
Seolah-olah mereka bertanya-tanya dalem hati: ‘Ini gue 
lagi di Busway di Dufan ya?’ 

Di tengah-tengah perjalanan, gue dihadapkan pada 
kenyataan: Halte Monas tutup. Mister nanya ke gue, 
‘Gimana nih? Halte Monas ditutup.’ 

‘Hmmm gimana ya?’ kata gue dari balik topeng. 

‘Turun di Bank Indonesia aja.’ 

‘Jauh gak?’ Gue nanya. 


‘Lumayan juga sih.' 


Gue ngebayangin aja gitu jalan kaki dari Bank 
Indonesia ke Monas. Mampus. Kayaknya jauh banget nih. 
Gue gak mau pas lagi jalan ke Monas tiba-tiba ditembak 
ama polisi, disangka harimau lepas. 

Akhirnya, gue bilang ke Mister, ‘Kita berhenti di halte 
berikutnya aja.' 

'Terus?' 

'Kita balik ke Ratu Plaza, abis itu naek mobil ke Monas. 
Jauh men kalo ke Monas jalan dari BI. Bingung ke sananya 
gimana.' 

‘Oke, terserah lo aja.’ 

Kita pun balik lagi ke Ratu Plaza dan mulai berangkat 


ke Monas. 


Penumpang yang kanan pura-pura gak ngeliat ada badut makan 
tangannya sendiri 


Di Monas, gue jadi pusat perhatian tukang parkir. 
Cuek, gue turun dari mobil dan bergegas masuk ke area 
Monas. Di tengah perjalanan, tiba-tiba ada pengamen 
maen harmonika, gue ikutan joget sama dia bareng- 
bareng. Setelah capek joget dan menari dengan musik 
asik, gue bergegas masuk Monas. Ngeliat ada delman 
nganggur, gve langsung lari dan naek ke atas. Gue 
bilang, 'Ayok, kita ke depan Monas!' 

Di depan Monas, gue ngeliat ada satu keluarga yang 
gelar tiker di depan Monas sambil tidur-tiduran. Gue lama 
ngeliatin mereka, tapi anak bayi yang dibawa keluarga itu 
langsung nangis ngeliat gue. Si Ibu, dengan logat Batak, 
menyuruh anaknya foto sama gue, ‘Tuh sana, Nak! Poto 
sama badut!' 

'Aduh, engga deh, Bu.' Si anak nolak. Nyadar kali 
poto sama gue adalah ide yang sangat buruk. 

'Poto sana, Nak! Biar kita bawa potonya balik ke 
Kupang!' 

Oh, ternyata turis dari Kupang. 

'Iya deh,' kata si anak, akhirnya. 

Gue melambai-lambaikan tangan mengajak tuh anak 
ngedeketin gue. Si bayi yang dari tadi nangis, malah 
nangis tambah kenceng. 

'Badut, kau lepas dulu sana topengmu! Anak bayiku 
nangis lihat kau!’ kata si Ibu tiba-tiba dari kejauhan. 

Gue menggeleng-gelengkan kepala tanda tak setuju. 

Takut kali, Bu,’ kata si anak, 'soalnya mukanya lebih 
jelek dari topengnya!' 


Satu keluarga ketawa ngedenger celetukan si anak. 


Kampret. 

Untung gue masih menjalani peran gue sebagai badut 
baik hati yang suka menolong. Kalo gak, pasti udah gue 
seruduk pake kepala harimau ini. 


kayang di depan monas 


Setelah poto-poto sampe kenyang, gue akhirnya 
beranjak pulang ke tempat parkir bareng anak-anak. 
Sepanjang perjalanan, anak-anak bisik, ‘Jauh-jauh dari 


dia, ntar disangka kita temennya.’ Begitu gue denger ada 


yang ngomong gitu, gue langsung rangkul pundaknya 
sambil teriak-teriak. Biar malu sekalian! Mang enak. 

Capek, penuh keringet, dan sesek napas. Jadi badut 
ternyata gak seindah yang gue bayangkan. Belum lagi 
dijamah anak-anak kecil setiap kali lewat. Terlebih lagi 
kalau ada anak kecil yang maksa-maksa mau salaman, 
tapi guenya gak bisa ngeliat karena jarak pandang gue 
terbatas. 


pipis di pohon, memori sewaktu masih di alam liar 


Fiuh, akhirnya nyampe juga ke tempat parkir. Gue 
langsung buka pintu samping mobil, duduk dengan 
manis, dan buka topeng. 

Mister, yang hari ini jadi supir seharian, nanya, 'Ke 


mana nih?’ 


‘Udahan deh. Makan yuk,’ jawab gue kecapean. ‘Gue 


laper.’ 


JA 
Limo hari setelah petualangan badut mabok berakhir, 
gue berjalan di sepanjang lantai dasar Pondok Indah Mall. 
Di sana rupanya lagi ada pertunjukan Sponge Bob dan 
Patrick. Acaranya sih kayaknya simpel-simpel aja, anak- 
anak ke atas panggung, poto-poto, lalu pulang. 

Gue merhatiin si Sponge Bob yang dari tadi menari 
tanpa henti. Enak ya jadi badut. Bisa ngelakuin apa yang 
dia mau, tanpa harus merasa malu. Mukanya ditopengin, 
gimana mau malu? 

Terus, gue jadi inget waktu gue ngelakuin aksi badut. 
Mister bilang, 'Lo gak malu ya kayak gini?' 

Temen gue yang lain langsung nyerocos, ‘Gimana dia 
mau malu? Kan mukanya ditopengin.’ 

Kayaknya, gue harus make topeng kalau mau nembak 
cewek. Gak bakalan malu ini. 

Gue ngelewatin si badut Sponge Bob yang lagi di- 
kerubungin anak-anak dan seketika ngerasain seolah- 
olah Sponge Bob yang lagi nari ngaco itu adalah saudara 
lama gue dari negeri Badut nun jauh di awan, tempat 
semua orang bisa memakai topeng dan ancur-ancuran, 
tanpa rasa malu. 


Gue pun melengos pergi. 
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Ngik! 


Sudok lama gue mengagumi orang-orang yang 
berkepribadian ganda. 

Malah sejujurnya, gue agak sirik sama mereka. 
Soalnya, kalo ada apa-apa bisa nyalahin kepribadiannya 
yang lain kan, biar bisa terhindar dari banyak hal. 

Misalnya, nyokap nanya, 'Dik, kamu yah yang kemaren 
abis pup gak disiram?’ 

‘Gak kok.’ Gue bisa ngeles. 

'Jangan boong kamu! Pak Hansip bilang, itu kamu 
yang abis pup! (Ya ampun, ngapain juga kali ye ada 
hansip masuk ke rumah orang ngeliatin orang boker. 
Yah, namanya juga berandai-andai!) 

‘Oh, iya yah? Itu bukan aku, itu paling kepribadianku 
yang lain!’ 

‘Oh maaf, Nak,’ kata nyokap, memandang gue 
dengan penuh sesal. ‘Mama lupa.’ 

Sama aja kalau gue abis selingkuh. Tinggal bilang 


aja, ‘Maap, Sayang. Itu kepribadianku yang lain yang 


selingkuh. Bukan aku! Suer! Yang make obat wasir nenek 


kamu? Ya, itu dia juga!’ 


D; pertengahan bulan November 2005, gue dateng ke 
fakultas sebuah universitas terkemuka di Indonesia. Untuk 
melindungi pihak yang terlibat, kita sebut saja Falkutas 
Kedokteran Gigi Geraham Anjing Belang Tiga (FKGGABT). 

Saat itu, lagi ada acara orientasi mahasiswa baru. Pas 
lagi asik-asiknya ngeliat acara orientasi, gue nemu orang 
berpakaian ala Timur Tengah di kejauhan. Orang itu 
make sorban garis-garis merah-putih di kepalanya sambil 
senyum mesem. Kacamatanya agak longgar dan di 
tangan kanannya terdapat sebuah tongkat kayu panjang. 
Kadang, tongkatnya diayunkan ke depan. Kadang, ke 
belakang. Kadang, dia muter-muterin tongkatnya. Ajaib, 
pikir gue. 

Dia jalan terus sampai akhirnya dia ngerasa ada yang 
ngeliatin dari belakang. Dia langsung balik arah. Gue 
langsung buang muka, takut dicolok pake tongkat. 

‘Dika ya?’ Gue ngedenger ada menyebut nama gue. 

Gue balik badan. 

Si Arab itu ternyata adalah temen gue sejak lama, 
si Toni (nama samaran). Kita temenan dari TK sampe 


SD sampai akhirnya berpisah selama enam tahun. Eh, 


sekarang malah ketemu lagi di Fakultas Kedokteran Gigi 
Geraham Anjing Belang Tiga ini. 

‘Lo, kuliah di sini?’ Gue nanya. Jawabannya sih seharus- 
nya jelas: iya. Tapi, ngeliat si Toni bawa-bawa tongkat gini, 
siapa tahu sebenernya dia atlet kungfu dan sedang dalam 
misi menantang mahasiswa-mahasiswa kuat dari seluruh 
penjuru Indonesia. 

‘lya, gue kuliah di sini.’ Dia ketawa-ketawa kecil. 

‘Terus, ehm, itu tongkat buat apa ya?’ Gue nunjuk 
tongkatnya. 

‘Gue ini gembala.' 

‘Gembala?’ Gue celingukan ngeliat kiri dan kanan. 
Gak ada domba, gak ada onta, yang ada hanya burung 
merpati yang terbang dari tadi. Gue pengen nanya, 
'Gembala burung merpati?’ tapi masih takut dicolok pake 
tongkat. 

Ini saat-saat gue harus merespons dengan cepat atau 
takutnya si Toni nanti ngerasa dianggep kayak orang gila. 

'Asik dong jadi gembala?’ Gue berkata dengan 
goblok, malah gak nyambung. Dia bengong sebentar 
dan gue masih saja takjub dengan dandannya ajaibnya. 
Kalau dianalisis, di antara sorban dengan kepalanya, 
kayaknya masih gedean sorbannya. Jangan-jangan dari 
tadi dia jalannya condong ke depan gara-gara keberatan 
di bagian kepala. 

‘lya, ini buat drama orientasi kampus.’ Toni bilang. 


‘OH!’ Gue baru nyambung. ‘lya! lya!’ 


Ternyata, dandanan sarap itu karena dia mau jadi 
gembala di drama orientasi kampus. Pantes aja, everything 
makes sense now. 

'Hahahaha. Lo kira gue gembala beneran ya? Ketipu 
yah lo?’ 

‘Hahaha.’ Gue ketawa garing. ‘Ketipu gue.’ 

'Ketipu kan?' 

‘lya! Gue ketipu.’ 

Toni diem sebentar, lalu nanya lagi, ‘Ketipu kan lo?’ 

‘YE!’ 

Gue langsung nyari batu tumpul buat jedotin kepalanya 
si Toni. 

Gagal nyari batu yang pas, gue sama dia bicara 
banyak. Ngebahas hal-hal basic aja, itung-itung mem- 
bayar waktu yang hilang di antara kita. Kita jadi nostalgia, 
ngingat zaman-zaman SD dulu, ketika si Toni suka maen 
ke rumah gue dan kita bareng-bareng naek sepeda 
muterin kompleks rumah. Gue jadi ingat, waktu itu dia 
terkadang bawa anjingnya ikut serta. Kita berdua, ber- 
sepeda, dengan anjingnya di sebelah sepeda kita. Mirip 
film homo anak kecil. 

Keesokan harinya, gue bertandang kembali ke Falkutas 
Kedokteran Gigi Geraham Anjing Belang Tiga. Acara 
orientasi kampus udah selesai. Gak ada drama-dramaan 
lagi. Saat itu lagi jam makan siang dan gue sendirian 
nungguin temen gue yang lagi ada kuliah. Jadilah gue 
sendirian, di kantin, mencari tempat duduk sambil bawa- 
bawa pecel ayam. 


Saat jam makan siang kayak gini emang susah buat 
nyari bangku kosong. Mahasiswa-mahasiswi seliweran 
gak karuan. Giliran nemu tempat duduk bagus, eh udah 
didudukin ama mahasiswa lain. Baru aja gue mau nangis, 
tiba-tiba ada tangan menjulur ke atas. Laksana cahaya 
dari nirwana, lambaian tangan si Toni menggiring gue 
duduk semeja dengannya. Rasanya, ada secercah oase 
di tengah-tengah gurun pasir yang gersang. Seakan-akan 
hidupku cerah kembali. Oh, asmara. Oh, asmara. 

Gue senyum mesum dan duduk di sebelah Toni. 

'Sendirian aja, Ton?’ 

‘lya.’ 

Berbeda dengan kemarin, kali ini Toni gak bawa tong- 
kat dan sorbannya. Rambutnya ternyata belah tengah. 

Gue langsung ngajak dia ngobrol. 

Jadi, lo memutuskan untuk masuk Falkutas Kedok- 
teran Gigi Geraham Anjing Belang Tiga yah?’ tanya gue 
sambil melahap pecel ayam yang aduhai itu. 

‘lya,’ katanya. Sebentar kemudian, dia membenarkan 
kacamata yang sudah agak sedikit kotor. ‘Ini keputusan 
gue.’ 

‘Hoo, emang gimana tuh prospeknya?’ Gue bertanya 
lagi. 

‘Prospek?’ 

‘Nanti mo kerjanya di mana dan sebagainya.’ Gue 
masih makan dengan binal. Prospek kerja memang sangat 
penting sekali untuk mahasiswa-mahasiswa yang baru 
masuk universitas seperti gue dan Toni. Sekalinya salah 
jurusan... wah! Hidup bisa berubah seratus persen. 


‘Di kantor," kata Toni lagi. 

‘Ya iyalah, di kantor.' 

‘lya.’ 

‘Maksudnya, selain di kantor?” 

'Prospeknya di kantor,’ kata Toni mengulangi. Dia 
memandang mata gue dengan tatapan kosong. 

Hening. 

Gue mulai curiga. Kenapa responsnya Toni kok agak- 
agak sedikit aneh, gak kayak ngobrol dengan orang 
kebanyakan. Apa yang salah ya? Apa jangan-jangan gue 
ga sengaja kentut, terus sistem otak dia jadi break down? 

Setelah diem-dieman bentar, gue ngelanjutin ngobrol 
sama Toni. Pecel ayam gue udah abis, tapi perut gue 
masih berasa sedikit lapar. Tiba-tiba, sesosok cewek ber- 
kulit putih, tidak terlalu tinggi, lewat di depan mata. Begitu 
cewek itu lewat, gue mendengar suara-suara aneh di se- 
belah gue, 'Ihik. Ihik. Ihik. Ihik. Ihik.' Ternyata si Toni tiba- 
tiba aja ketawa-ketawa kecil sendiri, walaupun sebenar- 
nya lebih mirip orang bengek. 

Gue memperhatikan muka Toni yang sekarang se- 
nyum lebar melebihi lebar pantatnya. Kenapa nih anak? 
Dia ketawa lagi, 'Ihik. Ihik. Ihik.' Ternyata, nih anak punya 
bakat jadi kuntilanak. Biar diterima dalam pergaulan, gue 
ikutan ketawa kecil, ‘Ihik. Ihik. Ihik. Ihik.' 

‘Lo kok ikutan ketawa, Dik?’ 

‘Eh iya ya.’ Gue mingkem. Gue berdeham sebentar, 
lalu berkata, ‘Nah, elo sendiri kenapa ketawa-ketawas 


segala?’ 


‘Gue jatuh cinta sama dia.’ 

‘Dia?’ 

‘lya,’ kata Toni sambil menunjuk ke arah cewek yang 
barusan lewat. ‘Dia.’ 

Si cewek yang ditunjuk lagi ngobrol sama temen- 
temennya, tidak menyadari marabahaya yang mungkin 
membahayakan keselamatan dirinya. 

Sementara, gue cuma bisa diem. Gue menganalisis 
apa yang baru saja terjadi. Temen deket gue saat SD dulu 
tiba-tiba curhat on the spot gini. 

‘Jadi, lo jatuh cinta ama dia?’ Gue nanya sekenanya, 
gak tau mo ngerespons apa lagi. Gue bisa aja bilang, 
'Sepatu lo bagus, Ton!', tetapi kayaknya gak bakalan 
nyambung deh. 

‘lyah, gue jatuh cinta sama dia.’ Muka Toni serius. 

‘Waduh, sejak kapan?’ 

'Sejak kemaren.’ 

‘KEMAREN? Lha? Sebelomnya kaga?’ 

‘Gak.’ Pandangan mata si Toni kembali kosong. 

Situasi hening lagi. Dorongan untuk bilang ‘sepatu 
lo bagus, Ton!’ semakin menjadi. Gue ngeliat ke kolong 
meja, ternyata dia make sendal. 

Waduh, kok percakapan gue ama dia jadi gak beres 
gini sih? Gue memutuskan untuk mencari topik lain. 
Ngomongin temen gue, si Rizal. Kebetulan pas kita kete- 
mu kemarin, Rizal sempet nyamperin gue dan ternyata 
dia kenal sama Toni. Kebetulan mereka memang satu 


kampus, tapi beda jurusan. 


'Ehm, jadi gimana ceritanya kok lo bisa kenal ama 
Rizal?’ Gue bertanya. ‘Kan beda jurusan?' 

‘Rizal?’ Toni bertanya dengan tatapan kosong. 

'Iyah. Temen gue kemaren, yang ketemu lo juga. Baru 
aja kemaren!' 

‘Rizal yang gendut?’ 

‘Yo oloh. Rizal kaya papan gilesan dimakan rayap gitu 
kok gendut? BUKAN!’ 

‘Ga inget,’ kata Toni. 

‘Serius gak inget?’ Gue nanya. 

‘Gue punya penyakit otak.’ 

'HAH?' Gue spontan kaget. 

Kalau dipikir-pikir, melihat responsnya si Toni dari 
tadi kayak gitu, kayaknya wajar aja kalo otaknya terkena 
sipilis. 

'Iya, gue punya penyakit otak,’ katanya mengulangi. 

Gue langsung berasumsi kalau dia punya penyakit 
gampang lupa. Kayak Alzheimer gitu, penyakit kehilangan 
sel-sel otak yang mengarah pada kehilangan ingatan 
secara pelan tapi makin cepat. 

Kadang, sering ngerasa gue kena Alzheimer. Gue 
sering lupa ama berbagai macam hal, dan hal ini berefek 
pada kehidupan sehari-hari gue. Misalnya, waktu SMA 
dulu gue sempet masuk kamar mandi, sabunan, lalu 
jerit kaget gara-gara ternyata gue sabunan pake odol 
Pepsodent! Waktu gue bilang sama nyokap, dia bilang, 
'Itu mah bukan Alzheimer, Dik. Itu namanya... BEGO.’ 


Gue ngeliatin muka Toni dan berkata sotoy, “Penyakit 
otak? Kehilangan ingatan gitu ya? Kayak Alzheimer gitu?’ 

'Bukan, kata Toni dengan pandangan kosong. 
Mukanya serem. 'Gue bukan Alzheimer.' 

‘Ah, terus apaan?’ 

‘Gue Schizophrenia.’ 

Mampus gue. 

Penderita schizophrenia sering mengalami delusi ten- 
tang identitas personal, keadaan sekitar atau masyarakat, 
dan punya penyakit mental. Kalau di masyarakat awam, 
secara salah kaprah, penderita schizophrenia dikatakan 
sebagai orang yang punya lebih dari satu kepribadian 
dalam dirinya. 

‘Gitu deh, Dik.’ Toni berkata lagi. Tatapannya masih 
kosong. 

‘Jadi ini, ehm, ini sekarang siapa?’ Gue ngomong sok 
cool. Padahal di celana udah boker dua kilo. ‘Ini bener, 
ehm, Toni temen gue kan?’ 

‘lyah, ini gue lagi normal.’ 

Lagi normal? 

Lagi normal aja begini, gimana pas lagi abnormal? 

‘Emm, kok lo bisa jadi kayak gini sih, Ton?’ 

‘Wah, gak tau juga deh gue. Yang jelas, gue tuh pas 
kelas dua SMA lagi parah-parahnya deh. Sekarang men- 
dingan. Dulu sering ketawa sendiri, nangis sendiri, kadang- 
kadang seneng, kadang-kadang sedih. Gak tentu.' 

Gue manggut-manggut. Wah, ternyata gejala schizo- 


phrenia sama menstruasi tuh sama. 


'Banyak suara-suara di kepala gue,’ lanjut Toni. ‘Suka 
nangis tanpa sebab. Suka ketawa gak jelas.' 

‘Oh, gitu ya.’ Gue sok ngerti. 

'Mungkin yang ketemu lo kemaren, pas kita ketemu 
Rizal... kata Toni. Dia lalu berhenti sebentar untuk efek 
dramatis, dan melanjutkan, ‘itu bukan gue. Makanya, gue 
gak nginget.' 

‘Jadi, itu siapa yang ketemu Rizal?’ 

'Entah gue yang mana, Dik. Gue gak tau. Gue punya 
“gue” yang lain dalam diri gue. Kepribadian lain.’ 

Pas ketemu Rizal itu bukan dia? Pertanyaan yang 
harus dijawab adalah: jadi itu siapa? Kepribadiannya si 
Toni-sang—gembala—burung—merpatikah? Pas ketemu 
kemaren sih dia baik-baik aja ama gue, apakah itu berarti 
Toni-yang-bersahabat? Mampus banget deh gue. Kalo ini 
film horornya Alfred Hitchcock, pasti udah ada bunyi-bunyi 
biola serem yang menandakan sang pembunuh datang 
dan siap menerjang mangsanya. Ngik! Ngik! Ngik! Ngik! 

Sekarang, gue terjebak dalam situasi yang menyeram- 
kan. Gimana kalau dia punya kepribadian yang suka 
menyantap cowok ganteng? Lalu gve diculik dibawa ke 
Gunung Bromo dan dikulitin? (by the way, kenapa juga 
harus Gunung Bromo?) 

‘He... hehheh... he... Gak tau mo ngerespon apa, 
gue mencoba untuk ketawa tapi yang keluar malah kayak 
orang epilepsi tanpa busa. ‘Ini semua beneran?’ 


‘Serius.’ 


‘Schzophrenia ya? Terus... berarti... kalo gitu... lo 
punya kepribadian ganda dunk? Dua gitu dalam satu 
orang?’ 

‘Gak. Gue gak punya kepribadian ganda.’ 

‘OOOH! Thank God!’ Gue udah bersiap sujud syukur. 

Toni mendekatkan badannya, ‘GUE PUNYA TIGA.’ 

Ngik! Ngik! Ngik! 

Mampus banget banget deh gue. Mata gue meman- 
dang kiri-kanan. Nggak ada benda apa pun buat dijadiin 
senjata. Gue cuma ngeliat sedotan. Yes, paling gak kalo si 
Toni ngamuk, gue bisa cekik dia pake sedotan. 

Toni masih ngeliatin gue. Tatapannya tajam ke mata 
gve. Kayak ada perasaan puas sehabis menceritakan 
rahasianya ini kepada gue. 

Sementara gue, senyum-senyum penuh rasa cemas. 
Senyumnya Toni semakin lebar, ngerespons terhadap ke- 
heningan yang tidak mengenakkan ini. Pokoknya, kalau 
dia ngedeketin gue, gue udah siap-siap teriak, ‘Mundur 
lo, Ton! AWAS! GUE PUNYA SEDOTAN! MUNDUR LO!’ 

Otak gue memberikan sinyal: lo gak bisa diam di sini 
terus, goblok. Ya, gue masih punya masa depan untuk di- 
gapai. Masih punya cita-cita besar: pengen berenang di 
Ancol (cetek banget cita-citanya, ya?). 

Gue harus menyelamatkan diri dari sini. 

Begitu pandangan gue sampai kepada teh botol yang 
berdiri di depan mata, gue melihat adanya kesempatan 
dan bilang, ‘OH! Ya ampuuuuun! Gue lupa bayar teh 
botol!' 


‘Ini kan teh botol gue?’ kata si Toni. 

‘OH! YA AMPUN! Maksud gue, tadi gue pesen teh 
botol, tapi kayaknya mbak-mbaknya lupa deh. Makanya 
gak dianterin. Ya, ampuuuun!’ Gue ngibul. Habis itu gue 
langsung berdiri dari tempat duduk, berjalan ke arah 
orang jualan dan ngibrit dengan sepenuh jiwa. Orang- 
orang pada merhatiin, tapi gue gak peduli. 


Lari sekenceng-kencengnya. 


SN 
Dua tahun kemudian, gue udah bisa ngelupain per- 
temuan gue dengan si Toni. Ternyata, Rizal sendiri cerita 
sama gue bahwa si Toni ini di kampus juga dianggap 
orang aneh. Dia suka bicara sama tangannya sendiri. 
Tangan kanan dan tangan kiri masing-masing diberi 
nama dan sering dia ajak ngobrol. 

Kabarnya juga, menurut Rizal, dia udah gak kuliah 
lagi di Fakultas Kedokteran Gigi Geraham Anjing Belang 
Tiga. Gak tau alesannya kenapa, yang jelas si Toni entah 
pindah ke universitas lain atau malah emang gak kuliah 
sama sekali. 

Saat pertengahan tahun 2006, gue baru aja turun dari 
lantai dua rumah gue, dan adek gue ngomong dengan 
hebohnya, 'Bang! Ada orang nyariin Abang!' 

'Siapa?' 


‘Tau tuh, dari kemarin dia dateng terus ke sini nyariin 
Abang. Tapi, Abang lagi pergi terus!' 

‘Kayak gimana orangnya?’ 

‘Agak sopan gitu sih. Baik. Tapi kayak ada yang aneh 
deh. Mukanya kosong gitu. Serem banget.’ 

‘Siapa namanya?' Gue nanya. 

‘Toni.’ 


Ngik! Ngik! Ngik! Ngik! 


* dimuat di HAI edisi tahun XXX/no. 51. 18-24 Desember 
2006. 


Ketika Kau Menebeng 


Kendaraan favorit gue semasa SMA adalah bajaj. 

Jujur, gue kadang heran kenapa gak banyak orang 
yang suka naik bajaj. Padahal, naik bajaj itu kan ke mana- 
mana gampang, tinggal cegat (karena rajin lewat di 
depan rumah). Terus, kalau mau nyanyi-nyanyi di dalem 
bajaj dijamin gak bakal ketauan jelek. 

Bajaj itu bagian dari warna masa-masa SMA gue. 
Berangkat sekolah, naik bajaj. Pulang sekolah, naik bajaj. 
Kabur dari tawuran juga naik bajaj—emang gak elit 
banget sih. 

Tapi, gue gak pernah pacaran naik bajaj. Agak-agak 
gak asik juga kalau janjian malem mingguan terus gue 
bilang, 'Oke, Sayang, aku dan bajajku bakal jemput kamu 
pukul delapan. Pake orange ya biar matching.’ 

Kesetiaan gue terhadap bajaj berubah pas tahu Aryo, 
temen sekolah gue, bawa mobil sendiri dan pulangnya 
selalu ngelewatin rumah gue. Nah, daripada gue kena 


bajaj syndrome, penyakit yang kalo penderitanya lagi 


bengong suka geter-geter sendiri, setiap pulang sekolah 
gue selalu nebengin si Aryo. 

Di hari pertama nebeng sama Aryo, gue baru sadar 
satu hal: gue gak sendiri. Ternyata mereka juga sama 
kayak gue (manfaatin niat baik Aryo dan memaksanya 
nganterin kita pulang). Dua parasit pengisap itu adalah 
Hugo dan Christie. Ditambah gue, lengkaplah kita bertiga 
para nebengers—istilah keren untuk orang yang suka 
nebeng sama orang lain. 

Selengkapnya, inilah daftar orang-orang yang setiap 
jam pulang sekolah selalu nyempil-nyempilan di dalam 


mobil Aryo: 


l. Hugo 

Dua kata yang tepat menggambarkan Hugo 
adalah: patung Asmat. Tau kan? Patung yang versi 
ceweknya punya tete kayak pepaya gepeng itu. 
Engga, tete Hugo gak gepeng, tapi kayaknya sih 
ada enam (buset, orang apa anjing?). Kemiripan 
dia dengan patung Asmat terletak di kulitnya yang 
keling/hitam. Gue sempet curiga, kali aja kan item 
kulitnya Hugo itu cuman daki yang mengerak. 
Kalau aja Hugo mau niatin mandi, jangan-jangan 
ternyata dia sebenernya albino. Pas gue bilang ini 
ke dia, eh malah ditabok. 


Hugo juga vokalis sebuah band. Pernah ketika 
manggung, dia lupa lirik lagunya lalu berimprovisasi 
karena panik. Penyanyi lain biasanya berimprovisasi 
dengan membuat nada atau lirik lagu secara 


spontan. Tapi Hugo malah berimprovisasi dengan, 
ehm, berjoget. Mending kalo jogetnya bagus, 

dia lebih mirip kesetanan daripada berjoget. 

Lalu, pas lagi hot-hot-nya ngeband, tiba-tiba 
sambil berjoget (baca: kesurupan) dia turun dari 
panggung dan mengajak penonton melambaikan 
tangan. Terang aja penonton yang sejak tadi 
udah agak-agak serem ngeliat si patung Asmat 
melakukan tarian ritual tradisional, cuman diem 
aja. Beberapa baca ayat kursi. 


2. Christie 

Cewek ini emang polos, tapi kadang kepolosannya 
itu membuat kita menghela napas. Pernah suatu 
waktu gue lagi curhat heboh soal cewek gue, eh si 
Christie malah diem aja. Gue mencoba mencerna 
arti diemnya si Christie (kirain trenyuh saking 
terharunya denger curhatan gue), tiba-tiba 
Christie nengok ke gue dan bilang, "Gue pengen 
ngemut biji sirsak. Sangat tidak nyambung sekali, 
Kawan. 


3. Gue 


Gue orang terganteng yang ada di mobil 
itu—kalau muka Hugo dan Aryo diserut pake 
parutan kelapa. Aryo suka protes, dia bilang gue 
membahayakan keselamatan dia dan penumpang 
lainnya. Soalnya, kalo lagi mabok kebanyakan makan 
Choki-Choki, gue suka ngegrepe-grepe si Aryo 
yang lagi bawa mobil dan bikin jalannya jadi oleng. 
Ujung-ujungnya, bisa aja kan gue malah bikin 
penumpang lain terancam marabahaya. Gak lucu aja, 
ntar kalo kita beneran tabrakan, di Pos Kota ada 
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headline gede-gede: “Empat Remaja SMA Tewas 
Dalam Mobil Akibat digrepe Temen Sendiri!" 


Selain ngegrepe-grepe Aryo, gue juga suka 
permainan 'tarik-rem-tangan-pas-Aryo-lagi-gak- 
liat’. Jadi, pas mobil lagi kenceng-kencengnya, eh 
tiba-tiba gue tarik rem tangan dan bikin mobil 
ngerem mendadak. Oke, brutal, / know. 


4. Aryo 

Cowok ini emang beda. Di antara kita berempat, 
pak supir yang setia ini yang terlihat paling normal. 
Ganteng dan tinggi: sering dikategorikan sebagai 
sosok yang cool, calm, dan kuli. Setiap tindakan 
didasari oleh logika. Pantes banget jadi bapak kita 
semua. Bapak tiri. Walaupun Aryo baik hati, dia gak 
terima kalau disiram pake air keras (ya iyalah, sapa 
juga yang terima”). 
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Siang itu, gue duduk di belakang, berdua sama 
Christie. Di depan ada Hugo, nemenin Aryo yang nyupir. 
Kita berempat masih menunggu keluar dari parkiran 
Gelanggang Olahraga Bulungan yang terletak tepat di 
samping sekolah. 

Christie berkata. ‘Dik, gue baru beli hape.’ 

‘Terus?’ 

‘Tadi nama gue udah gue save ke hape lo ya,’ kata 
Christie sambil ngembaliin hape gue. 
A 
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‘Oh ya? Lo ngasih nama lo apa di hape gue?’ Gue 
nanya. 

‘Nama gue di situ Christie Martin,’ kata Christie, kalem. 
Zaman-zaman itu emang Coldplay lagi terkenal banget. 

‘Najis, Coldplay gak jadi lo!’ Gue sewot. ‘Kalo nama 
gue... udah ada belom di hape lo?’ 

‘Ada,’ kata Christie. ‘Nama lo Cikatomas Gila.’ 

‘Anjrit.’ 

Hugo dan Aryo yang ikut denger apa yang Christie 
bilang langsung ngakak sambil kejang-kejang. “Cikatomas” 
adalah nama jalanan tempat gue tinggal. Dan “gila” 
adalah sifat yang ehm, semua orang udah tahu. 

‘Kalau nama gue apa? Kalau gue apa?’ tanya Aryo, 
nengok dari spion belakang. Kayak anak kecil yang gak 
sabaran. 

‘Kalau elo mah jelas banget, Baleno’s Driver!’ kata 
Christie kalem. Baleno adalah jenis mobilnya si Aryo, 
driver adalah pekerjaan Aryo setelah pulang sekolah. 

‘OH! Jadi gue dianggep supir nih?!’ Aryo se- 
wot. ‘Gimana kalo nama lo gue ganti jadi KETIKA KAU 
MENEBENG?’ 

Kita semua ngakak. 

‘Kalau nama lo apa ya, Go? Gue belom ngasih nih,’ 
kata Christie. 

‘Awas lo ngaco-ngaco, Hugo mengancam. Jiwa 


barbar mantan pemulungnya keluar. 


Sebenernya, sebelum gue nebeng mereka hari ini, 
gue baru tahu arti nama gue. Beberapa hari yang lalu, 
pas gue lagi pulang sekolah, si Pito, salah satu temen 
sekelas, menghampiri sambil ngos-ngosan. 

‘Gue tau arti nama lo!’ katanya dengan penuh 
kemenangan. 

‘Arti nama gue?’ Gue menaikkan alis. 

'Iya. Gue tadi baru buka kamus Sansekerta. Terus, gue 
nemuin nama lo dan artinya...' Dia nyerocos. 

‘Apa artinya?’ 

‘Raditya dalam Bahasa Sansekerta berarti matahari,’ 
dia berkata. ‘Nama lo artinya matahari.' 

‘Matahari.’ Gue menggumam pelan. 

Lalu, Pito bergegas ke pintu gerbang membalikkan 
badannya. Sok cool, kayak adegan-adegan di film agen 
rahasia. Bedanya, si Pito lebih mirip agen minyak tanah. 

Bahkan, saat Pito bener-bener ilang dari pan- 
dangan, gue masih berdiri sambil bergumam, 
‘Matahari’. Wow, gue gak nyangka sama sekali kalau 
arti nama gue bisa begitu dalam. Raditya sama dengan 
matahari. Wow. Keren sekali. Matahari, laksana menyinari 
dunia. 

Gue jadi inget, dalam drama Romeo and Juliet, 
Shakespeare pernah bilang: "Apalah arti sebuah nama? 
Mawar, jika diganti dengan nama lain, pasti akan sama 
harumnya.' Gue gak terlalu setuju sama Shakespeare. 
Kalo mawar diganti namanya jadi eek, orang kan bisa 


jadi ilfil. Misalnya, gue baru beliin mawar buat cewek 


gue, terus gue bilang, ‘Sayang, aku baru aja naruh eek di 
bawah jendela rumah kamu.' Bisa-bisa dia langsung ilfil. 

Apalah arti sebuah nama? Sangat berarti, Shakespeare 
idiot. Sangat berarti sekali. Arti nama jadi semakin berarti 
bagi gue, karena gue baru menemukan bahwa Raditya... 


sama dengan matahari. Hmmm. 


of 


Apa ya, nama buat elo, Go?’ Christie masih nyari-nyari 


nama buat Hugo. 
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Gue, setelah inget kata-kata Pito, langsung menjulurkan 
kepala ke jok depan dan teriak dengan antusiasme tinggi, 
‘Eh, lo tau gak apa arti nama gue?!’ 

Aryo terlihat bingung dan memandang muka gue, 
'Apaan?' 

Hugo terlihat penasaran. Christie menyimak. 

'Matahari!' kata gue bangga. “Arti nama gue matahari! 
Gila, keren ya?’ 

Gue menunggu kata “matahari” meresap ke dalam hati 
Hugo, Christie, dan Aryo. Menunggu mereka menyadari 
bahwa ternyata temennya punya nama yang artinya 
sangat dalam sekali. Menunggu mereka meneteskan air 
mata saat menyadari bahwa temannya ibarat matahari, 
sang penyinar dunia. 

‘Hah? Matahari?! Kalo elu mah MATA ANJING! Bukan 


Matahari!’ Hugo menanggapi dengan ekstrim. 


'HAHAHAHAH.' Semuanya ketawa. 

'Bukan, elo mah MATA BUSUK! Hahahahah,' kata si 
Aryo dengan brutal, padahal gue belom sempet recover 
dari cercaan Hugo. 

Mereka bertiga ketawa. 

‘Sirik lo!’ 

Aryo, Christie, dan Hugo tetep ketawa dengan jemawa. 

Gue narik rem tangan. 

Selang beberapa menit, mobil Aryo melintasi per- 
empatan CSW, deket sekolahan kita. Kita udah beberapa 
menit diem-dieman, nyari topik buat diobrolin tapi gak 
nemu-nemu. 

‘Eh,’ kata Hugo seperti mau berbicara. ‘Gak jadi deh.’ 

‘Kenapa lo, Go?’ Gue nanya. 

‘Kalo nama orang “Mbip”... me-menurut lo gimana?’ 
kata Hugo. 

Aryo langsung ketawa pas ngedenger “Mbip”, si Hugo 
ngikik-ngikik sendiri. Gue sama Christie gak tau apa yang 
mereka maksud. Aryo sama Hugo sekelas, pasti ini be- 
candaan internal kelas mereka yang gue gak ngerti. 

'Mbip itu apa sih, Go?’ kata Christie. 

‘Jadi, Mbip itu nama anak cewek pindahan di kelas 
gue ama Aryo. Baru masuk minggu lalu. Tau gak?’ 

‘Gak tau, siapa?’ Gue bingung. ‘Ada gitu orang 
namanya Mbip?' 

'Bukan bego, nama aslinya bukan Mbip! Kita berdua 
yang ngasih nama dia Mbip! Kaco banget anaknya!' 


‘Kenapa lo ngasih nama Mbip?’ kata Christie. 


'Yah, soalnya... panjang deh ceritanya. Biar gak 
ketauan pas lagi ngomongin dia!' kata Hugo. 

‘Gila lo, Go. Ngegosipin orang.’ 

‘Bukan, kita juga niatnya gak mau ngomongin dia,’ 
kata Hugo. ‘Tapi mau gimana lagi, orangnya aneh banget 
soalnya!' 

‘Emang gimana?’ gue penasaran. 

Hugo sama Aryo langsung ketawa-ketawa. 

Mereka lalu dengan brutal ngomongin Mbip. Mereka 
cerita, Mbip adalah siswa pindahan dari NTB, dan dia 
baru pertama kali dateng ke Jakarta. Sebenernya sampai 
sini sih biasa-biasa aja, kayak siswa-siswa pindahan pada 
umunya. Tapi, si Mbip ini orangnya polos banget dan gak 
pernah ke Jakarta sebelumnya. Kepolosan dia inilah yang 
mengundang tawa bagi Aryo dan Hugo. 

'Lo harus tau dia ngapain,' kata Aryo. 

Mereka berdua lalu cerita tentang kepolosan si 
Mbip sebagai pendatang dari daerah. Di hari pertama 
Mbip masuk kelas, Mbip masih ngomong dengan logat 
kedaerahannya yang khas. Dia memperkenalkan diri di 
depan kelas, ngomong layaknya pejuang kemerdekaan, 
dengan tangan dikepalkan ke atas, ‘BETA BERNAMA ****! 
BETA DATENG DARI NTB!' 

Satu kelas tertawa bingung, mau perkenalan atau mau 


membantai Belanda? 


Moko, selama beberapa hari ke depan, topik yang 
dibahas dalam mobil si Aryo pun berkisar seputar Mbip. 
Hugo dan Aryo tetep hot dan update cerita keanehan- 
keanehan si Mbip dan kepolosannya yang mengundang 
tawa. Misalnya, cerita si Mbip yang ternyata make Rexona 
for Men dan dia bawa-bawa di tempat pensilnya. 

'Pasti bulu keteknya keriting, sampe harus pake Rexona 
buat cowok!' kata Aryo. 

'Engga lagi, dia gak mungkin pake Rexona,' timpal 
Hugo. 'Soalnya Rexona-nya meledak pas dipake sama 
dia! Hahahahaha.' 

Aryo dan Hugo juga cerita kalau anak-anak kelas- 
nya berusaha keras mengajari si Mbip agar menjadi lebih 
“Jakarta”. Maklum, dia kan dari daerah. Anak-anak kelas 
mereka bilang, ‘Mbip, kalo ngomong ama anak-anak di 
Jakarta, ngomongnya pake gue ama elo aja. Inget yah, 
gua ama elo. Jangan pake beta-betaan atau aku-kamu 
lagi.’ 

‘Oke, gua mengerti,’ jawab Mbip pasrah. 

Eh, suatu hari, waktu lagi pelajaran olahraga, si 
Mbip bertanya pada guru olahraganya dengan gaya 
yang supermetal, ‘Pak, Pak, mau nanya nih, NILAI GUA 
BERAPA?' 

Gue yang diceritain sama Aryo sama Hugo cuman 
bisa ikut-ikutan ketawa. Jahat juga sih, menertawakan 
orang seperti ini. Bahkan Christie, yang dari berpikiran 
paling waras dan menganjurkan kita berhenti ngomongin 


orang, aja ikutan ketawa. 


‘Ih, lo sadar gak sih kalau beberapa hari ini kita ngo- 
mongin orang itu terus?’ kata Christie pada akhirnya tetap 
mengingatkan. 

'Iya sih, abis gimana. Kelucuan itu dia yang me- 
ngundang,' kata Hugo, si titisan Lucifer. 

Sejujurnya, selama obrolan ini, baik gue maupun 
Christie, gak pernah tahu sosok si Mbip sebenernya: 
mukanya kayak apa atau badannya gimana. Hugo kayak- 
nya membesar-besarkan dengan mengatakan bahwa 
wujud fisik si Mbip itu seperti 'botol kecap dikasih wig' 
atau seperti 'bulu ketek yang tumbuh di atas ban kempes’. 

Sampai akhirnya, waktu jam olahraga, gue ngeliat dia 
sekilas. meskipun sekilas, kelihatannya dia cewek normal. 
Rambutnya emang keriting, tapi gak jelek-jelek banget 
seperti yang diklaim Hugo dan Aryo. Mbip terlihat seperti 
orang-orang pada umumnya. Namun, bagi Hugo dan 
Aryo, Mbip tetep aja kelihatan aneh. 

Salah satu cerita yang paling ekstrem terjadi pas 
pelajaran Sosiologi. Waktu itu, suasana lagi adem-ayem. 
Gak ada tanda-tanda akan datangnya hal yang mengeri- 
kan. Guru Sosiologi baru aja menerangkan materi untuk 
Ulangan Umum. Sang bapak guru melihat seisi kelas, dan 
berkata, ‘Ada yang mau bertanya?' 

Si Mbip tiba-tiba berkata dengan lantang, ‘Gua mau 
tanya, Pak.’ 

‘Ya, Mbip, silakan.’ 

'ARTINYA NGENT*T ITU APA SIH PAK?’ 


Guru Sosiologi bengong. 


Rupanya, Mbip mendengar kata tak senonoh itu dari 
seseorang dan gak tau artinya sampai akhirnya dia me- 
mutuskan untuk bertanya pada orang yang salah: guru 
Sosiologi. 

Untungnya, tuh guru bisa menjawab dengan diplomatis 
dengan 'Itu kata yang tidak baik, Nak." 

Waktu gue dan Christie diceritain sama Aryo dan Hugo 
soal tragedi Sosiologi itu, kita cuma bisa ketawa sampai 
air mata keluar dari idung. 

Bahan cerita Hugo tentang keanehan Mbip juga se- 
akan gak ada abis-abisnya. Pas diajak jalan ke PIM, Mbip 
dateng pake sepeda dengan daster-lah, atau pas diajakin 
anak-anak nongkrong di Gelanggang Olahraga (GOR) 
samping sekolah, eh Mbip malah bilang, ‘Oke. Beta ajak 
tante dan adik-adik Beta dulu.' Ternyata, Mbip menyangka 
GOR itu semacam Dufan. 
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Setelah sebulan penuh membicarakan Mbip, hal 
ganjil mulai terlihat. 

Pulang sekolah, Aryo berkata, 'Lo tau gak... hari ini 
kacau banget.' 

‘Kenapa?’ tanya gue. 

‘lya, jadi si Mbip disuruh maju ke depan kelas. Dia 
disuruh bacain karangan singkat gitu ama guru Bahasa 
Indonesia.’ Aryo melanjutkan. ‘Eh, isinya kacau banget.’ 
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‘lya, iya tuh.’ Hugo langsung nyamber. ‘Dia bilang, 
waktu di NTB dulu temen-temennya baik-baik, gak pernah 
ada yang ngomongin dia. Kalau di Jakarta tuh anaknya 
jahat-jahat suka ngomongin dia semua.' 

‘Anjrit. Gila lo.... Lo sih! Ngomongin orang sampe 
ketauan orangnya gitu!’ Gue bilang ke Hugo. 

‘lya, dia nyadar kalau dia diketawain kita,’ kata Hugo. 
'Eh! Dia nih, si Aryo! Dia sampe bikin MFC segala!' 

'Apaan tuh MFC?’ 

'Mbip Fans Club,' Aryo berkata pelan. 

Gue memajukan badan mendekat ke arah jok supir, 
‘MBIP FANS CLUB? Lo kira dia artis dangdut? Ngaco 
banget lo!’ 

‘Eh, si Hugo nih ketuanya!' Aryo sewot. ‘Dik, jangan 
sambil grepe gue!’ 

‘Sorry.’ Gue refleks. 

‘Elo kali ketua MFC, bukan gue!’ Hugo gak kalah 
sewot. 

Christie menetralkan suasana. ‘Terus, pas dia bacain 
karangannya gimana?’ 

‘lya, kasian banget. Anak-anak satu kelas semua pada 
diem pas Mbip bacain karangannya. Terutama kita sih, 
kan kita yang sering ngatain,’ kata Aryo. 

‘Mampus lo.’ 

Keesokan harinya, dateng kabar lebih parah lagi. 

Si Mbip kabur dari rumah. Menurut kabar burung 
yang beredar (gak tau burungnya siapa), Mbip stres 


karena mendapat tekanan dari teman-teman di sekolah, 
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sekaligus dari tantenya di rumah. Ternyata, di rumah dia 
juga diperlakukan kurang baik sama tantenya. Si Mbip 
disuruh cuci piring lah, dimarahin terus lah. 

Guru Bimbingan Konseling sempet dateng ke kelas 
dan bertanya apakah ada yang tahu di mana keberada- 
an si Mbip, soalnya ibunya di NTB nyariin terus. Tapi, gak 
ada yang tahu. 

Teori-teori lain yang beredar, misalnya: jangan-jangan 
si Mbip salah ngambil bus terus nyasar ke Myanmar. 
Atau, jangan-jangan Mbip diculik alien kembali ke planet 
asalnya. Hugo malah mencetuskan teori yang paling 
ekstrem, dia bilang jangan-jangan Mbip sebenernya 
hanya khayalan kita doang, padahal kita semua tahu 
kalau Hugo ngomong gitu karena kebanyakan ngirup lem 
Aibon. 

Kabar yang paling valid sih katanya si Mbip terdorong 
oleh stres dan mencari cara untuk pulang ke kampungnya, 
kembali ke emak dan bapaknya. 

'Kita bakal kena karma,' kata Aryo, setelah tahu Mbip 
hilang. 

‘Ya. Kita bakal kena karma,’ Hugo menanggapi. ‘Ini 
gara-gara kita juga. Kita kan juga sering ngomongin dia. 
Nertawain dia. Dia sampe kabur gini. KITA BAKAL KENA 
KARMA!' 

‘lya ya? Jahat sih lo.’ Christie menanggapi. 

‘Hayo lhoo, Aryo,’ kata Hugo. 

‘Enak aja.’ Aryo ngebela diri. ‘Elo tau, Go, yang paling 
sering ngomongin dia!’ 

wa 


fine 

| - AN 
YW . 

Re 2 


i 


Christie mengangkat tangannya, 'Lo berdua bakalan 
kena karma!' 

'Lo juga bakalan kena karma tau!' kata Aryo ke 
Christie. 

‘Eh enak aja lo! Kenapa gue juga kena?’ 

‘Kan elo dengerin cerita kita. Ketawa pula.’ 

‘Kalau Christie juga bisa kena karma... BERARTI GUE 
JUGA KENA DONG?’ Gue yang dari tadi diem-diem aja 
mulai panik. 

‘Kita semua bakalan kena karma, bego! We are so 


fucked up.’ 


of 


Karma Mbip akhirnya memakan korban. 
Spion Aryo hilang digondol maling ketika diparkir 


a 


deket rumah gue. Gue jadi sering berantem ama cewek 
gue. Hugo tiba-tiba cacingan (walaupun kita curiga, 
kayaknya emang dari dulu dia cacingan). Hanya Christie 
yang kayaknya aman-aman aja, tak ada kejadian aneh 
yang menimpa dirinya. 

Seminggu Mbip hilang, belum ada tanda-tanda dia 
akan ditemukan. Anak-anak mulai resah. Kutukan Mbip 
gak bakalan lekang kecuali dia ditemukan. Makanya, Aryo 
dan Hugo ngusulin ikutan acara Tali Kasih, program TV 
yang mempersatukan keluarga yang lama menghilang. 

'lya Yo, lo ikutan Tali Kasih aja, terus lo nangis-nangis,' 


kata Aryo. 


'Kalo Mbip mah, nama programnya TALI BEHA! 
Hahaha,' kata Hugo. 

Gue ngebayangin di program Tali Beha itu, Aryo 
(dengan memakai beha) akan bilang ke pemirsa, ‘Mbip 
pulang lah. Beha ini takkan kulepas sampai kau pulang, 
Sayang.' 

Gue berusaha ngembaliin Hugo ke jalan yang benar. 
'Parah lo, Go. Udah ilang gini masih dikatain. Ntar kena 
karma lagi, Goblok.’ 

Hugo menelan ludah. 

Eh, bener aja. Begitu kita ngomongin Mbip dan ikutan 
program Tali Beha, mobil yang kita tumpangi kena tilang 
di perempatan deket sekolah. 

‘Kena karma lagi!’ kata Aryo yang baru ngasih lima 
puluh ribuan ke polisi. 

Sejak saat itu, hampir semua kejadian sial yang kita 
alamin selalu dikaitkan dengan Mbip. Band gue gagal 
lulus audisi, gara-gara Mbip. Nilai sejarah gue jelek, 
gara-gara Mbip. Hugo mulutnya bau bangkai orangutan, 
gara-gara Mbip. 

Kita sampai ngebayangin, karma Mbip gak berhenti 
hanya sampai di sini. Kita takut banget Mbip jadi psikopat 
dan nasib kita tamat kayak di film | Know What You Did 
Last Summer atau Scream—kita berempat harus lari-lari 
dari kejaran Mbip. Dia akan membantai kita satu per 
satu, mungkin Hugo duluan (tanpa alasan yang jelas, gue 
seneng aja kalo dia dibantai duluan). Mbip juga bakalan 


punya senjata sendiri. Tau kan, senjata-senjata yang 


dipakai penjahat di film-film thriller itu pasti selalu khas. 
Mulai dari hook-nya | know What You Did Last Summer 
sampai ke chainsaw-nya film Texas Chainsaw Massacre. 
Gue ngebayangin Mbip bawa-bawa sepeda yang dia 
pakai ke PIM dengan dasternya itu, dan muka kita satu 
per satu dilindes ampe mati. Dan akhirnya, yang nyisa 
dari kita berempat cuma gue, yang saat dikejar-kejar oleh 
Mbip dan dasternya, gue sempat menatap dalam matanya 
dan bilang, ‘Kamu dulu orang baik, Mbip. Orang baik.’ 

‘Beta tidak peduli.” Mbip berkata sambil mem- 
perlihatkan gumpalan daging di tangan kanannya. 

‘Apa itu, Mbip?’ 

‘Ini pantat kiri Aryo. Satu-satunya yang bersisa dari 
Aryo setelah Beta lindes dengan sepeda gaul Beta.' 

Gue nangis kejer dan berteriak dengan penuh amarah. 
‘Tidaaaaaaak! Terus, gue nanti pulang nebengnya sama 


siapa? Sama siapaaaa?!' 
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Karma Mbip yang paling parah yang dialami oleh 
Hugo dan Aryo terjadi waktu kita bertiga janjian nonton 
film 5 Sehat 4 Sempurna. Berhubung sebelom nonton gue 
pengen pacaran di rumah cewek gue dulu, jadi gue suruh 
Hugo dan Aryo untuk nunggu duluan di rumah gue. 
‘Gak pa-pa nih kita berdua dateng tapi gak ada elo- 


nya?' kata Aryo di telepon. Mereka emang sering maen 


ke rumah gue, tapi gak pernah dateng berdua-duaan 
sendirian kucuk-kucuk kayak pasangan homo kurang 
makan sayur. 

‘Gak pa-pa. Lo tunggu aja, gue mo pacaran dulu.' 

Mereka pun dateng duluan. 

Pembantu gue yang bukain pintu bilang, ‘Maaf, Dek. 
Tapi, kalau Abang Dika-nya lagi gak ada, gak boleh 
masuk ke dalam rumah.’ 

Tapi, kata Hugo sok keren. ‘Si Dika nyuruh kita ke 
sini duluan.' 

‘Oh gitu ya?’ 

‘lya, Mbak! lya!’ Aryo, dengan rasa setia kawan yang 
tinggi, mendukung. 

Begitu mereka masuk kamar, Hugo nyalain PS 2 gue, 
sedangkan Aryo tidur-tiduran di tempat tidur. Kalau ada 
gue, mereka emang biasa seperti ini. 

Semuanya baik-baik saja, sampai tiba-tiba bokap 
gue masuk kamar. Bokap gue, yang kayaknya lagi stres 
berat, masang tampang sangar. Gak tau deh kenapa, 
ada masalah dengan pekerjaan atau jangan-jangan 
celana dalam favoritnya dicopet orang. Bokap gue kalau 
lagi asik emang asik-asik aja, tapi kalau bete jadi sangar. 
Namanya juga batak: tinggi, gede, udah gitu kumisan 
lebat pula. 

Begitu bokap buka pintu, dia langsung ngeliat Hugo 
yang duduk di lantai sambil megang stick PS gue. Bokap 
emang baru pertama kali ngeliat Hugo, yang item-item 


gak jelas itu. 


Bokap shock sambil spontan teriak, 'OH!' 

Mungkin dia kaget ada gumpalan upil bisa main 
Playstation. 

Hugo ngeliatin bokap. 

Bokap ngeliatin Hugo. 

Bokap diem, lalu seolah-olah tidak ada apa-apa 
yang terjadi, dia beranjak menuju lemari baju gue (ada 
beberapa baju bokap yang disimpen di sana). Begitu 
bokap ngelewatin tempat tidur, dia ngeliat Aryo yang lagi 
tengkurep di atas tempat tidur. Bokap teriak lagi, ‘OH!’ 

Aryo, sebenernya masih hidup, tapi dia lagi pura-pura 
mati. Dia diem aja tengkurep, gak bergerak. Tadinya dia 
mau kentut sekalian, biar disangkai bangkai tikus raksasa. 
Tapi gak keluar-keluar. 

Bokap diem sedikit lama. 

Aryo masih pura-pura mati. 

Hugo mulutnya masih mangap. 

Akhirnya bokap mengambil baju dan keluar dari 
kamar. 

Selang beberapa menit kemudian, pembantu gue 
dateng dan bilang ke Hugo dan Aryo, 'Dek! Kata Bapak, 
adek disuruh pulang, nanti saya yang kena marah! Aduh, 
mendingan pulang sekarang.' 


Tanpa banyak nasi basi, mereka langsung cabut. 


T igo. tahun berlalu.... Sampai saat itu, tiap tahun gue 


masih dapet SMS dari Hugo: 

From: Hugo 

Memperingati perayaan tahunan hilangnya Mbip. 
Semoga dia cepat ditemukan pihak 

yang berwajib. 

Hyalakan hio sebagai tanda keprihatinan. 


Setelah tiga tahun itu, gue bertemu kembali dengan 
Aryo di Universitas Indonesia. Dia udah kuliah di Fakultas 
Ekonomi, dan saat itu lagi jalan bareng gue menuju 
mobilnya. Sesampainya di dalam mobil, pembicaraan 
tentang Mbip tidak terelakkan. 

‘Gimana, dia udah ketemu kan ya?’ gue nanya. 

'Iya, katanya sih di Semarang. Sekolah di sana.’ 

‘Baguslah. Udah gak kena karma kan lo?’ 

‘Lo liat mobil gue?’ tanya Aryo. 

'Kenapa?' 

'Liat tuh radionya,' kata Aryo sambil menunjuk ke arah 
dashboard mobil. 

‘Radio?’ Gue berkata heran. ‘Gak ada radionya tuh.’ 

‘NAH, ITU DIA! Minggu lalu, di parkiran ini, kaca mobil 
gue dipecahin dan radio gue digondol orang.’ 

‘Yo, dosa lama emang susah ilang.’ Gue ngomong 
dengan iba. 


Ketika gue menebeng kali ini, kita sama-sama diem. 


Itu Tadi Manusia, Bukan? 


Gue berdiri di depan dua pintu, satu kebuka dan satu 
ketutup. 

Tanpa banyak basa-basi, gue masuk ke pintu yang 
lagi kebuka di sebelah kanan. Saat itu, gue berada di 
dalem salah satu WC di Sekolah Tingkat Tinggi Telkom 
Bandung, tempat gue akan sharing pada acara Latihan 
Penulisan penerbit GagasMedia. 

Gue memperhatikan keadaan sekeliling. WC itu ber- 
lantai biru, bersih, dan terdiri dari banyak stall (kotak kecil 
yang ada jambannya). 

'WC-nya bersih banget, gue menggumam. Bukan 
gumaman yang wajar, memang. 

Karena kebelet boker, gue langsung masuk ke dalam 
salah satu stall dan menutup pintunya rapat-rapat. Selesai 
menuntaskan tugas suci itu, gue bersiap-siap untuk mem- 
buka keran air. Pikiran gue sih simpel aja: abis boker, 


buka pintu, keluar dari WC, lalu langsung sharing di 


depan kelompok mahasiswa STT Telkom yang sedang 
menunggu. Namun, Tuhan berkata lain. 


Di sinilah di mana segalanya bermula. 


T :bo-tibo, begitu gue mau keluar dari stall, gue 


mendengar suara orang cekakak-cekikik masuk ke dalam 


Pa 


WC. Cekikikan itu berlangsung beberapa saat. Ternyata, 
gue baru nyadar, itu adalah suara anak-anak cewek! 
Gue sempet menepis pikiran itu, tapi, salah seorang 
dari mereka mulai bergosip, ‘Jadi yah, cowok yang gue 
temuin kemarin itu...', yang langsung disambut dengan 
antusiasme tingkat tinggi, khas cewek kalo lagi gosip, oleh 
teman-temannya. Wah, bener... cewek semua. Mereka 
lalu cekikikan lagi. 

Gue, yang masih ada di dalem stall, bengong. 

Sejurus kemudian, gue berpikir—dan jerit dalam hati: 
ANJRIT, INI TERNYATA WC CEWEK! 

Astaganagabonarjadidua. Mampus gue. 

Ingetan gue kembali ke saat gue mau masuk pintu 
WC, harusnya gue ambil pintu yang kiri, mungkin itu WC 
cowoknya. 

Mampus, karena gue buru-buru masuk pintu WC 
yang kebuka, jadinya gue terperangkap di WC cewek 
begini. Harusnya gue tahu, WC cowok gak mungkin se- 
bersih ini. WC cowok di mana-mana lebih pesing, lebih 
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bau, dan lebih mirip danger zone dibandingin WC-WC 
cewek. Apalagi pas talkshow ke luar Jakarta, temen gue 
nakut-nakutin, bilangnya kalau mau make WC cowok di 
Tasikmalaya, kaki gue harus nangkring satu ke depan 
nahan pintu karena pintunya gak bisa dikunci. Mau boker 
apa yoga? 

Oke. Gue nampar diri gue sendiri. 

Pikiran gue harus jernih, gue lagi terjebak dan gue 
harus nemuin solusinya. Semua pasti ada jalan keluar. 

‘Lo takut gak sih sama hantu?’ Salah satu cewek mem- 
buka percakapan. Gue ngedengerin sambil jongkok. 

‘Ih, hantu tuh gak ada lagi,’ kata cewek yang diajak 
ngobrol, suaranya lebih berat. Temen-temennya langsung 
menimpali. Pembahasan mereka sekarang tentang hantu. 
Salah satu orang, sambil bawa-bawa Tuhan, bilang hantu 
itu gak mungkin ada karena Tuhan gak menciptakan 
hantu. 

Gue, yang masih terjebak di dalem stall, gak peduli 
soal hantu. Yang gue peduliin cuma satu: gimana caranya 
bisa keluar dari sini... hidup-hidup. Kalau gue keluar saat 
ini juga, bisa-bisa mereka jejeritan. Gue bisa mati dicakar 
ramai-ramai. Salah-salah, gue bisa disiram bensin dan 
dibakar hidup-hidup. 

Gimanapun caranya, gue harus mikirin rencana 
keluar dari WC ini. Pilihannya macem-macem: 1) Diem 
aja nungguin mereka sampai sepi. 2) Gue keluar, nyelipin 
gayung ke balik baju, dan bilang ke mereka, 'Hai! Jangan 


takut, gue cewek kok! Tete gue emang kotak sebelah!’ 
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'Lo tuh semua pada salah,' kata salah satu cewek di 
luar. 'Masa yah....' 

Mereka mulai bergosip lagi. Gue gak ahli dalam meng- 
hitung jumlah cewek hanya dari mendengar suaranya, 
tetapi perkiraan gue mereka ada belasan orang—kurang 
dari 15 mungkin. Suara yang gue denger hampir selalu 
beda-beda, tapi ada satu suara dominan yang agak 
berat yang mengatur jalannya percakapan. Mungkin 
dia ini pentolannya para cewek-cewek itu. Tipe yang jadi 
leader temen-temennya dan mengatur jalannya bergosip. 
Sebentar-sebentar, mereka ngobrol tentang hal-hal yang 
berbau mistis. Lalu, topik berganti menjadi film terakhir 
yang mereka tonton. 

'Terowongan Casablanca itu film yang terakhir gue 
tonton,' kata salah satu cewek. 

'Bagus gak?’ tanya temennya. 

'Iya, bagus gak? Bagus gak?’ 

'Hantunya serem banget.’ Si cewek berkata dengan 
penuh nada seorang expert. ‘Ih, gue suka takut tidur 
sendiri kalau abis nonton film kayak gitu.' 

‘Gue juga! Gue juga!’ Temennya menimpali. 

Gue, yang masih dalam posisi jongkok, cuma bisa 
berharap ada hantu buat ngusir mereka semua. Gue 
ngeliatin jam, udah sepuluh menit dan gue masih kejebak 
di sini. Gak nyangka, cewek kalau ngobrol di WC ternyata 
lama juga. Selama ini gue suka heran kenapa cewek kalau 
ke WC selalu pengen bareng-bareng dan selalu ngabisin 


banyak waktu di WC, rupanya ini toh sebabnya. Kenapa 


mereka gak bisa kayak cowok aja sih, yang ritual WC- 
nya gampang-gampang aja: masuk, tuntaskan, keluar. 
Gue gak pernah ngajak temen cowok gue untuk 'pergi ke 
WC bareng yuk’ lalu ngobrolin masalah rambut kayak ‘Ih, 
rambut gue bagus gak kalau dibotakin tengahnya doang 
gini?’ atau gosip-gosipin cewek yang emang gak penting- 
penting amat. 

Setelah membahas soal hantu, tiba-tiba hening. 

Gak kedengeran suara lagi. 

Kenapa diem, gue juga gak tau. Tapi gue berharap 
banget, itu artinya mereka udah puas bergosip dan keluar 
dari WC. Gue pun bersiap-siap keluar dari WC, nyalain 
air keran buat cuci tangan. Airnya keluar deras, bunyinya 
CRUUUUSSSSSSS.... 

Nggak nyangka, tuh anak-anak cewek masih di 
dalem WC. Mereka semua langsung teriak histeris ber- 
barengan ‘AAAAAAHHHHHHHHHHH! — SETAAAAN!!!! 
ADA SETAAAAAN!!!' lalu berbondong-bondong keluar. 
‘ASTAGFIRULOH!!!’ Salah satu orang masih menjerit 
kayak orang gila. Gubrak-gubrak-gubrak, mereka lari ke 
luar ramai-ramai. Salah satu cewek, saking ketakutannya, 
sampe kedengeran bunyi napasnya. 

'APAAN TUH?! ITU APAAAA8!' Satu orang yang udah 
di luar WC histeris. Sisanya masih pada jerit-jerit. 'KYAA! 
KYAA!’ 

Gue shock, dengan refleks mematikan air. 

Gue yang lagi jongkok juga ikutan kaget hampir- 


hampir kepeleset jatoh ke depan nyundul pintu. 


Hening. 

Mampus gue. 

Sebenernya, emang wajar aja kalau mereka kaget 
banget. Bayangin aja, di dalem WC cewek, lagi ngomongin 
hantu, tiba-tiba ada air nyala sendiri dari salah satu stall. 
Pantesan aja mereka ngira ada setan. 

Mereka semua ribut di luar, beberapa dari mereka ada 
yang bertanya, ‘ltu suara apa? Kok bisa bunyi sendiri? 
Jangan-jangan... Mereka bikin asumsi-asumsi yang 
nggak perlu. Karena masih terbawa-bawa pembicaraan 
tentang hantu, satu orang berkata, ‘Tau nggak, itu artinya 
hantunya marah karena kita bicarain dia!’ 

Temen-temen lainnya, mendengar itu, langsung me- 
rasa menyesal. ‘Gimana dong? Kalau hantunya udah 
marah gimana?' 

‘Minta maap! Biasanya di film-film itu minta maap!’ 

‘lya, itu tandanya dia mau diajak komunikasi,’ kata 
salah satu cewek sotoy. ‘KITA HARUS MINTA MAAF SAMA 
HANTUNYA!' 

Gue, yang denger pembicaraan mereka dari dalem 
stall, makin gak bisa ngomong. Iyalah! Kalau gue buka 
pintu WC ini dan bilang, ‘Gue bukan hantu’, kemungkinan 
gve bakalan disiram bensin karena dianggap oknum 
lelaki-hidung-belang-yang-sembunyi-di-WC-cewek. 
Gue harus milih: 1) Diem aja terus, atau 2) Ngaku kalau 
gue bukan hantu tapi ada risiko dianggap tukang intip. 

Gue milih diem aja. 

Beberapa saat kemudian, satu orang wakil dari 
cewek-cewek itu masuk kembali ke dalam WC. Si cewek 


yang suaranya berat, pentolan semuanya itu, teriak keras- 
keras, ‘HAI! SIAPA ITU? MANUSIA, BUKAN?!” 

Gue diem. 

‘ITU TADI MANUSIA, BUKAN?!’ Si pentolan bertanya 
lagi ke dalam WC. Temen-temennya ramai berbicara di 
luar, mungkin memberikan semangat moral kepada si 
pentolan. Beberapa dari mereka bilang, ‘Awas kesambet!’. 

Gue masih diem. Mereka ternyata bener-bener nyang- 
kain gue hantu. 

Gue pengen ngeluarin suara 'meong', pura-pura jadi 
kucing, tapi kucing mana yang bisa berak di WC manusia? 
Gue pernah nonton sih film dokumenter tentang onta 
yang dilatih untuk memakai WC manusia, tapi gue gak 
gak bisa niruin suara onta. 

Gue masih diem aja, menunggu sampai si cewek itu 
keluar. Untungnya, si cewek ini gak punya keberanian 
untuk datengin stall-nya satu per satu. Sementara keringet 
dingin gue udah keluar deras. Mampus banget. Gue gak 
tau lagi harus bagaimana. 

‘HAI, KAMU YANG DI DALAM,’ kata cewek yang tadi 
sambil teriak-teriak sarap. ‘KAMI MINTA MAAF!’ 

'Iya, minta maaf aja,’ timpal cewek yang lain. “Kalau 
gak, salah satu dari kita bisa ditempel tuh! Minta maaf 
lagi!' 

Gue makin dilema. Gue pengen teriak, ‘Oke! Dimaafin! 
Sekarang pergi jauh-jauh! Oh ya, taro lima puluh ribuan 
di depan pintu, nanti gue mo makan masakan Padang.’ 
Tapi, masih takut dikeroyok. 


Beberapa menit berlalu, udah gak kedengeran suara 
lagi. 

Hening. 

Sekali lagi, gue nyalain keran buat cuci tangan, 
tapi begitu gue air kerannya ngocor, terdengar suara 
teriakan lagi ‘AAAAAAAAAAAAAAAAAAH!!! PERGI! PERGI, 
TERKUTUK!!!!' Rupanya, mereka masih bergerombol 
di pintu WC. Sekali ini mereka terdengar berbondong- 
bondong lari menjauh sejauh-jauhnya dari WC. Gue yakin 
mereka udah kabur dan ketakutan banget sekarang. 

Gue ke luar dengan hati-hati. 

Gue berjalan ke luar WC seolah gak terjadi apa-apa. 
Gue ngamatin daerah sekitar, sambil nyari gerombolan 
mana yang tadi ngumpul di WC itu. Kira-kira satu meter 
di depan gue, di depan sebuah kelas, ada gerombolan 
cewek-cewek berjilbab putih yang sibuk kasak-kusuk. 
Jangan-jangan ini, pikir gue. 

Begitu gue mendekat, suara cewek yang gue kenalin, 
yang terdengar berat itu berkata pelan namun kedengaran 
di kuping gue, ‘Lho? Kok ada orangnya?' 

Gue memandang mukanya dengan malu, mau 
muter balik tapi takut nanti malunya lebih kentara. Dia 
melihat ke mata gue, dan memberikan pandangan seolah 
memahami sesuatu, ‘Oh, begini doang hantunya?’ 

Sementara gue berharap, gak ada yang bawa bensin 


di antara mereka. 


Pertanyaan 
untuk Tabib 


Di bawah ini adalah beberapa tulisan gue di rubrik 
Tabib Bukuné yang dimuat di majalah Bukuné, majalah 
perbukuan anak muda. Intinya sih, gue pura-puranya 
jadi Tabib dan menjawab pertanyaan-pertanyaan yang 
membuat orang-orang gundah gulana. Beberapa orang 
ngirimin e-mail berupa pertanyaaan ke gue, dan gue 
(sebagai Tabib) jawab dengan goblok. Enjoy! 


Ada Cabe di Gigimu 

Tabib-tabib, kenapa ya orang kalo makan cabe 
suka nyelip di gigi gitu ya? Heran ikh. Hoho. Kenapa 
ya Tabib$ Jawab ya! 


Chelly From Hell, Jakarta 
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Temanku Chelly, 

Fenomena cabe nyelip di gigi itu tidak lain 
dan tidak bukan adalah sebuah penyakit. Ya, 
penyakit ini dinamakan oleh dunia kedokteran 
sebagai Cabetitis Nyelipis. Biasanya orang 
yang mengidap penyakit ini tidak tahu gejala- 
gejala awalnya hingga udah masuk stadium 
akhir. 

Kalo sampe ada cabe yang nyelip di gigi, 
biasanya dia udah masuk stadium IV dari 
penyakit Cabetitis Nyelipis ini. Kalo udah 
masuk stadium IV, wah susah sembuh tuh! 
Tapi tenang aja, jika masih dalam stadium 
| (masih biji cabe yang nyelip), pasien bisa 
diobati dengan cara meminum aspal (cabenya 
ilang, giginya juga ilang!). 

Oh ya, penyakit ini, konon jika tidak segera 
diobati, bisa semakin parah. Contoh kasus di 
Siberia, ada orang yang bahkan penyakitnya 
berkembang menjadi Bangkutitis Nyelipis. 
Penyakit seperti apa itu? Ciri-ciri gejalanya: 
kamu setelah makan cabe, tiba-tiba bisa ada 
bangku nyelip di gigi kamu. 

Makanya, kamu harus berhati-hati, Chelly. 


Semoga ini membantu kamu. Í 


< Ngangkang Mulu sih? P 
Gue paling benci duduk di samping cowok. 
Sempit. Kenapa, sih, mereka kalau duduk 
selalu ngangkang? Nggak bisa rapet dikit? 
Gashinta, Depok 


Kamu sangat tidak sensitif, Anak Muda! 


Bagaimana kalau ternyata dia yang kamu 
sebelin itu, emang gak bisa duduk rapet 
karena dia punya kelainan pada struktur 
tulangnya yang menyebabkan dia selalu 
ngangkang setiap saat setiap waktu? 

Jadi, kebayang kan gimana dia berjalan? 
Setiap hari harus berjalan dengan gaya kepi- 
ting, diliatin ama orang-orang! Apalagi kalau 
dia lagi jalan-jalan ke daerah pertambakan 
terus ditombak gara-gara disangka siluman 
kepiting? Bayangkan perasaan dia, Anak Mu- 
da! Bayangkan! 

Nah, kalau lain kali kamu sebel sama orang 
gara-gara dia suka duduk ngangkang, coba 
kamu tanyakan pada diri kamu sendiri, apa 
yang membuat mereka ngangkang. Hargai 
perasaan dia. Hidup ngangkang! 

(Tabib emosi, soalnya Tabib paling demen 
duduk ngangkang.) 
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Pantat Monyet 

Tabib, gue bingung, deh. 
Segitu bebulunya monyet, 
kenapa pantatnya nggak? Tahu, nggak? 

Dissa, Jakarta 


Kamu pasti jarang ikut pelajaran IPA di 
sekolah, ya kan? 

Masa kamu gak tahu alesannya? Nih, coba 
kamu pikir-pikir, para profesor itu suka berpikir 
dengan keras, makanya palanya botak. Nah, 
monyet itu berpikir dengan pantatnya, makanya 
pantatnya botak. Struktur tubuh monyet itu 
memang berbalik dengan manusia, di mana 
otak besar mereka ada di pantat, jantung ada 
di udel, dan saluran pembuangan lewat ketiak. 

Mungkin tidak semua percaya, tapi Tabib 
telah membuktikannya dengan mata kepala 
sendiri. Ya, Tabib pernah menyaksikan proses 
kelahiran bayi monyet dari hidung (oh iya, 
monyet melahirkan melewati hidungnya!). 
Sungguh, itu adalah proses alam terindah yang 
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pernah Tabib lihat. Menyaksikan dengan napas 
tercekat bagaimana kaki-kaki bayi monyet 
yang kecil itu keluar dari idung kiri sang ibu. 
Lalu bulu-bulu idung yang masih nempel pada 
bayi monyet, wow, sungguh pengalaman yang 
membuat kita bersyukur kita menjadi makhluk 
hidup. Begitu mengharukan. 
Keep on learning, Dissa. 
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Buku vs Gorengan D 

Beberapa minggu ini, kan, lagi banyak diskon 
buku. Nah, itu gue jadiin ajang menghabiskan 
tabungan gue. Tapi, setiap pulang ke rumah, 
nyokap gue pasti marah-marah. Ribut, ‘Buku 
melulu, buku melulu!” Padahal, buku kan gudang 
ilmu, Dok! Seinget gue, akhir tahun ini bakalan 
ada ajang diskon buku gede-gedean lagi. Kalau 
diem-diem gue selundupin, juga nggak enak, 
deh, kayaknya. Gimana, ya, menyiasatinya? 


Bidin, Depok 


Bidin yang doyan buku, 

Emang susah banget kalo kamu udah 
niat setengah idup buat beli buku, eh malah 
dimarain ama nyokap. Sungguh membuat 
hati merana dan nestapa. Tapi, kamu jangan 
takut dan jangan kentut! Tabib Bukune siap 
membantu kamu! 

Untuk masalah kamu, solusinya gampang 
banget: habiskan duit kamu untuk gorengan. 

Ya, tiap ada tukang gorengan lewat, kamu 
beli deh berlusin-lusin. Kalo perlu beli tukangnya 
sekalian! Nah, kalo udah beli gorengan yang 
banyak, pasti nyokap bakalan bilang ‘Beli 


gorengan melulu-gorengan melulu’. Waktu 
nyokap ngomong begitu, kamu langsung bales 
aja ngomong, 'Ya udah, Ma. Walopun gak 
rela..., kalo gitu aku balik beli buku aja deh'. 
Baru deh kamu abisin duit kamu buat buku! 


Welcome to the jungle. O 
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Daun Muda 

Beberapa bulan lalu gue kenalan ama 
cowok. Umur dia jauh di bawah gue, ya kira- 
kira beda enam tahunan gitu deh. Gue akuin, 
pas pertama ngeliat dia, gue suka. Abis tuh 
anak cute banget sih. Tapi sukanya gue bukan 
naksir lho. Akhirnya, gue jadi deket ama dia 
dan kayaknya dia suka ama gue. ltu terlihat 
dari cara dia memperlakukan gue, padahal gue 
cuma anggap dia sebagai ade. Gue udah kasih 
pengertian ke dia, tapi dia tetep kekeuh. Gue 
mesti gimana lagi dong nih? 

Avie, Jakarta 


Avie, teman pedofilku, 

Kamu lupa ngasih tahu umur kamu. Tabib 
menyimpulkan, dari ciri tulisanmu, sepertinya 
kamu itu berumur 55 tahun. Ya, untuk nenek- 
nenek kayak kamu, tabib merasa kamu sah-sah 
saja untuk berpacaran dengan om-om berusia 
49 tahun (katamu, bedanya enam tahun kan 
ya?). 

Kamu juga sah-sah aja menganggep dia (om- 
om itu) sebagai adek, dan mungkin saja om- 
om tersebut juga menganggap kamu sebagai 
kakak. Jangan kayak orang siapa tuh, yang 
pedekate terus gak taunya malah dianggap 
seperti tukang kebon sendiri! GAK ADA YANG 
MAU PAS PEDEKATE MALAH DIANGGAP 
SEBAGAI TUKANG KEBON! Ups, sori. Tabib 
sedikit emosi. Pengalaman pribadi. 

Semoga berhasil. 
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Kucing Gue Kenape? 

Tabib, gue punya kucing jantan, namanya 
Noodle. Dia lucu sekali, warnanya putih abu. 
Tapi dia mukanya tiis banget, gak ada ekspresi 
lah... kenapa ya? 

Mia Utami, Jakarta 


Ini jelas kamu yang salah! 

Kucing malah dikasih nama makanan, 
ya stres lah! Coba, kalo emak kamu ngasih 
nama kamu Combro ato Pete Ijo, pasti kamu 
bete kan? Bayangkan kamu tiap lagi absen di 
sekolah terus guru nanya, ‘Ada Pete Ijo? Pete 
Ijo ada gak? Peteee?’ Pete ijo mah di pasar, 
bukan di sekolah. 

Nah, untuk kucing kamu, janganlah kamu 
kasih nama Noodle. Kasian banget. Pasti 
kamu kasih nama dia Noodle gara-gara 
Noodle kamu bodong ya? (eh itu mah udel 
ya?!) Eniwei, coba kamu kasih nama kucing 
kamu yang agak ganteng dikit gitu. Kayak 
Alexander atau Gregorian. Cepet-cepet ganti 
nama kucing kamu sebelom dia memutuskan 
bunuh diri dengan kebanyakan makan ikan 
asin. Oke? 


Salam cilukba muach. D) 


TTM vs HTS 

Hallow, Tabib yang Jenius (bener nggak 
yaw??¢2!!22). Masalahnya aku ada banyak ba- 
nget hal yang susah dimengerti. Salah satunya 
TTM dan HTS. Tabib setuju nggak sech dengan 
TTM dan HTS-an? Kok orang-orang pada mau, 
ya dijadikan status nggak jelas? 

ilya ChiE-QeeL, Jakarta 


Halo temanku yang cihui, 

Emang, Jujur, Tabib harus akui, sekarang 
banyak sekali orang yang TTM dan HTS. Tabib 
paling gak suka sama TTM, yang jelas artinya 
tuh Teman Tapi Morotin, kan? Itu sangat 
berbahaya sekali. Terutama kalau kamu 
berteman dengan dukun sunat. Mereka hobi 
banget morotin celana (jelas, tuntutan profesi). 
Tabib juga pernah TTM, temenan sama dukun 
sunat. Susah banget. Pusing tujuh keliling. Dikit- 
dikit morotin. 

Tabib lebih senang HTS, Hubungan Tanpa 
Senter. Menurut Tabib, HTS itu sangatlah 
normal. Dua orang yang saling mencintai 
memang sama sekali tidak memerlukan senter 
untuk menjaga cinta mereka. Kalau ada senter 
ya bagus, gak gelap kalo mati lampu. Kalau 
gak ada senter, so what? Temanku, mungkin 
kamu masih terlalu muda untuk tahu ini, tapi 
ketahuilah, cinta kamu akan abadi dengan atau 
tanpa senter. So, mulailah HTS dari sekarang. 


Piss, love, and kayang! 


Gempa! Gempar, 

Tabib Bukune, semenjak Indonesia dinya- 
takan sebagai negara yang rawan bencana— 
terutama gempa, gue jadi takut masuk ke 
dalam gedung-gedung bertingkat. Fobia 
ini dimulai sejak bulan Juli, setelah gempa 


Jogja. So far, sih, tine-tine aja. Soalnya lagi 


libur kuliah. Masalahnya, sebentar lagi kan 
dah mulai semester baru; kampus gue tingkat 
delapan. Dan, fakultas gue ada di lantai 
enam. Gimana dong? 


NN, Jakarta 


Berhenti kuliah! Jangan ragu-ragu lagi. 
Segeralah kamu berhenti kuliah. Mendingan 
kamu kumpulin duit dari temen-temen kamu, 
cari investor, dan buka usaha laundry. Inget, 
dengan membuka usaha laundry, kamu bisa 
mendapatkan tempat yang tidak harus di 
gedung bertingkat. 


Hidup cuci-mencuci! C) 
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Ngupil Gaya Baru 


Seumur idup, gue selalu liat orang ngupil pake 
telunjuk, kenapa ga ada yang pake kelingking? 
padahal kan kelingking dari bentuknya lebih 
imut jadi lebih leluasa dong. Kenapa ya? 

Nanien Yuniar, Jakarta 


Hmmm, Tabib sebenernya juga heran ba- 
nget kenapa orang ngupil gak ada yang pake 
kelingking. Tapi, Tabib lebih heran lagi kenapa 
gak ada orang yang ngupil pake jempol! 
Padahal, sejak Tabib ngupil pake jempol (kira- 
kira 46 tahun yang lalu), Tabib merasakan 
efek yang sangat dasyat. Lubang idung lama- 
kelamaan akan membesar. Kalo lobang idung 
membesar, artinya apa? Ya, betul sekali, 
Nanien. Artinya kamu gak harus ngupil untuk 
mengeluarkan upil! Begitu lubang hidup 
kamu sudah permanen membesar, setiap 
ada upil, dia akan keluar dengan sendirinya.. 
blooooooooos... jatoh dari idung ke lante. 
Dan, kamu tidak akan perlu ngupil lagi seumur 
idup kamu! 

Maka, mulailah ngupil dengan jempol 
sekarang juga. Oh ya, kalo mo seru, coba deh 
ngupil pake jempol kaki. Menantang sekali! 
Adiknya Tabib pernah nyoba, dan sekarang dia 
jadi pemain sirkus! Wow! Ternyata mengupil 
bisa mengubah jalan hidup kita! Hidup ngupil! 
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Dua Pertanyaan Untuk Tabib 
Alow, Tabib. Mau nya nih, Bib. Katanya 
tambah bingung. Gue jadi penasaran nih 
jawaban bingung dari tabib. Pertanyaannya: 
1. Sebenarnya, tujuan kita hidup itu apa sich? 
Perasaan dari dulu gue ngelakuin hal itu- 
itu aja, tanpa ada tujuan yang pasti. Pasti 
tujuannya semu dan nggak abadi gitu, deh! 
2. Terus, ada pepatah ‘Orang besar = orang 
gendut’. Bener ga? Soalnya, gue mau jadi 
orang besar dan ngambil filosofi ini. 
Thanks ya u/ jawabnya! 
Sehva Al-Farouk, Cirebon 


Oke deh. Langsung dijawab aja ya. 
1.Tujuan hidup kita tentu saja ketemu Slank. 
Gak percaya? Tabib melihat dengan mata 
kepala sendiri sewaktu ada seorang fans 
yang ketemu Slank, dia langsung teriak, 
“Ini tujuan hidup sayaaa... TUJUAN HIDUP 
SAYA!” Dia lalu pingsan. 
Tadi itu adalah salah satu teori. Tapi, karena 
Tabib penasaran sama pertanyaan kamu, 


Tabib akhirnya memutuskan untuk melakukan 
riset ilmiah (cailah). Tabib pun melakukan 
survei, bertanya kepada orang-orang dengan 
pertanyaan: Apakah tujuan hidup ini? 
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Survey ini Tabib lakukan di kawasan ku- 
muh di timur Jakarta, di mana semua orang 
compang-camping dan harus makan sendal 
goreng untuk bertahan hidup. Dari 100 orang 
yang Tabib tanyakan apakah tujuan hidup 
ini2 Tabib mendapatkan hasil, 80% orang 
menjawab, “Pak. Uang Pak, sudah lama tidak 
makan, Pak." 

Nah, itulah jawaban kamu! Survei mem- 
buktikan, tujuan hidup ini adalah “Pak, uang 
Pak, sudah lama tidak makan, Pak." 


2.Wah betul sekali, orang besar memang 
orang gendut. Tapi kamu jangan sampai 
takabur! Temennya Tabib, saking pengen- 
nya jadi gendut, dia sampe nahan pup tiga 
tahun. Hasilnya? Dia emang beneran jadi 
gendut (gendut karena pup, bukan karena 
lemak). Tapi, beberapa hari setelah itu 
dia meninggal. Bukan karena gendut 
tadi, tapi karena ditabrak bajaj waktu lagi 
nyebrang. Cucian deh. 
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Gimbot Bikin Pusing 5 SAS 


Sejak berhenti bekerja, nyokap gue jadi 
keranjingan main game di HP. Awalnya, sih, 
buat iseng-iseng. Lama-lama dia terobsesi 
untuk mencapai level yang lebih tinggi. Setelah 
berhasil, dia mencari game lain. Sekarang, 
sasarannya Game Boy adik gue. 

Gue nggak ada masalah dia mau main game 
atau nggak. Tapi, saat main, perhatian nyokap 
cuma ke game. Sering nggak mau diajak bicara. 
Kalaupun mau, nggak menyimak apa yang kita 
omongin. Menurut gue, dia juga harus tahu 
waktu. Nggak sehat, gitu loh, main sepanjang 
hari. Gue sama adik gue aja nggak gitu-gitu 
amat. Gimana, ya, sebaiknya ngomong ke 
nyokap? 

Tegar, Jakarta 


Mungkin ibu kamu kebanyakan nonton iklan. 
Inget gak kata-kata “Main gimbot bikin pusing? 
Dulu gembrot sekarang bunting.” Nah itu dia! 
Menurut Tabib, kayaknya nyokap kamu itu 
terobsesi untuk bunting dengan cara bermain 
gimbot. Mengenai kecanduan ibu kamu, 
solusinya mudah sekali, yaitu: Tegar! Seperti 
nama kamu, Tegar, jadi kamu pun harus tegar! 
Bogor aja bisa Tegar Beriman, masa kamu gak 
bisa tegar, Tegar? Bisa tegar gak, Tegar? (harus 
diakui, pada tahap ini, Tabib pusing ngebaca 
nama kamu). 
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Gundul Kok Nyebelin? 

Dear Tabib, 

Gue punya temen sekelas nih. Dia cowok 
gundul, pinter, ganteng, tajir, dan nyebelin. 
Sebelum-sebelumnya, gue juga punya temen 
gundul dan mayoritas nyebelin. Kenapa ya? 
Tabib nggak gundul kan? Soalnya, tabib kan 
baik hati geetttooo. 

NinoSapikura, Jakarta 


Halo temanku yang lugu, 

Orang gundul memang tergolong orang 
yang nyebelin. Jelas aja, mereka nyebelin 
karena mereka merasa untouchable. Mereka 
merasa untouchable soalnya mereka punya 
senjata ampuh kalo ada orang yang macem- 
macem ama mereka: kegundulannya. Adalah 
bukti medis bahwa orang gundul itu kalo 
nyundul lebih sakit daripada sundulan orang 
non-gundul. Nyebelin dikit, pasti disundul. 

Saran Tabib, kamu sebaiknya mengalah 
dan menuruti apa yang temen gundul kamu 
mau. Karena, kalau kamu gak hati-hati, kamu 
bisa dimusuhin ama dia. Nah, kalo udah 
dimusuhin, bisa-bisa sewaktu kamu lagi beli 
batagor di kantin, kamu bakalan disundul 
dari belakang ama dia. Jangan-jangan kalau 
nanti kamu naik bajaj, bisa-bisa pintu bajaj itu 
disundul sampe penyok sama si temen gundul 


kamu. Menyeramkan! 


Dalam dunia perbukuan, buku-buku psiko- 
logi modern seperti Menyiasati Orang Gun- 
dul, sangat menyarankan kamu agar tidak 
bersitegang dengan orang gundul. Kabarnya, 
penulis buku tersebut pada akhirnya diprotes 
oleh POGSI (Persatuan Orang Gundul Seluruh 


Indonesia) dan mati karena ramai-ramai di- 


sundul oleh sekitar 20 orang gundul di Jakarta. 
Seperti dikutip berita, di mayatnya ditemukan 
bekas-bekas "hantaman kepala tumpul’. Ih, 
pasti sakit. 

Pikirkan masa depan kamu. 

Salam gaul. 


Halo, Tabib, Oo Oo AA 

Aku mau nanya nih sama kamu, mengapa 
banyak manusia yang hampir serupa de- 
ngan manusia lainnya bahkan mirip sekali 
entah wajah, perilaku, atau kehidupannya, 
tau gak kenapa? Kira-kira Tabib mirip sapa 
ya? Hmmm... 
Arie Afrizal, Jakarta 


Halo Arie, 
Tabib juga sering kok dimirip-miripin ama 
orang. Waktu itu pernah orang sekampung 
(Tabib memang tinggal di kampung) pernah 
mirip-miripin Tabib sama Anjasmara. 
Tabib tentu seneng banget, Anjasmara 
gitu Iho... cowok ganteng tapi dilalerin itu. 
Tabib merasa bangga hingga tiba-tiba 
kepala desa Tabib memberitahu bahwa 
Anjasmara yang dimaksud adalah nama 
pedagang monyet di kampung sebelah. 
Yah, itulah sekelumit cerita nostalgia Tabib. 
Semoga tidak membantu. 
Salam perdamaian. 


Arti Hidup? 


Sewoktu kelas 3 SMA, gue hidup bagaikan gembel. 

Kerjaannya tiap hari main dan pacaran melulu. Gilir- 
an lagi ikut kelas, bawaannya malah pengen bolos, loncat 
pager dari samping musholla. Ke sekolah juga gak pernah 
siap: pensil gak bawa, buku juga pasti ketinggalan. 
Kalaupun ada yang dibawa, paling cuma buku komik 
yang akan gue baca di kolong pas gurunya cuap-cuap di 
depan kelas. Intinya, kehidupan gue sewaktu SMA benar- 
benar seperti kehidupan gelandangan, lengkap dengan 
baju lusuh dan celana panjang melorot-melorot. 

Ibu Irfah Rifai, wali kelas gue sewaktu kelas tiga, udah 
sangat-sangat bersabar dalam menghadapi sifat gue yang 
bagaikan binatang liar ini. Dengan setia dia ngingetin 
untuk ngumpulin Lembar Kerja Siswa gue, ngumpulin 
tugas, atau bahkan nyariin gue waktu cabut kelas. 

Begitu nyokap gue dateng pas pengambilan rapor, 
Bu Irfah dengan setia melaporkan kelakuan binal gue 
ini kepadanya, 'Bu, si Dika tuh gak pernah masuk kelas, 
cabut mulu!' 


Atau, kadang yang paling bikin gue gondok, 'Bu, si 
Dika tuh! Kerjaannya pacaran melulu di bawah jendela 
ruang guru! Dikiranya kita-kita gak tau kali ya! Hahaha!' 

Kalau udah begitu, sampai di rumah nyokap pasti 
mencak-mencak marahin gue. Dan karena Bu Irfah juga 
ternyata temen dia ngajar dulu, dia akan bilang, 'Kamu 
jangan bikin malu Bu Irfah dong, dia temen Mama. Kan 
Mama juga yang malu.' 

Gue cuma jawab, ‘lya.’ 

‘Terus lain kali, kalau pacaran jangan di bawah jendela 
ruang guru ya. Malu tauk digosipin ama guru-guru.' 

'Iya, Ma.’ 

Tapi, nasihat nyokap masuk kuping kiri keluar lobang 
hidung kanan. Gak ada yang gue bener-bener inget dan 
terapkan. Malah, pada kenyataannya, gue emang tambah 


bikin malu nyokap. 
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Pos liburan taun baru di Hotel Horizon Ancol bareng 
temen-temen maen, tiba-tiba ada temen yang manggil, 
‘Tun, ada yang nelpon lo nih.’ 

‘Hah? Siapa?' kata gue sambil mendekati dia. Telepon 
yang ada di tangan kanannya gue ambil dan gue taruh di 
kuping. ‘Halo?’ 

‘Ya, halo,’ kata suara di seberang sana. Kayaknya gue 
kenal. 
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'Ya, siapa?' 

'Dika. Ini saya, Ibu Irfah.' 

‘Ibu Irfah? Ini Ibu Irfah?!’ Gue setengah berteriak. 
Heran. ngapain juga wali kelas gue nelepon-nelepon pas 
tanggal satu Januari gini? Kayaknya sih gak mungkin mau 
ngasih selamet tahun baru. ‘Ya, ada apa Bu?’ 

'Kamu bisa ke rumah saya?' 

‘Rumah Ibu? Kenapa?’ kata gue berkata heran. 
Jangan-jangan ada jemuran yang belum diangkat. 

'Kamu tahu, kalau habis liburan itu ada pembagian 
raport?’ 

‘Tau, Bu.’ 

‘Kamu tahu, kalau ngumpulin LKS Biologi itu termasuk 
nilai Biologi kamu?’ 

‘Ta-tau kali, Bu.’ 

‘Kamu tahu, kalau kamu belom ngumpulin LKS 
Biologi?’ 

‘Eh iya.' Gue baru inget. ‘Tahu tapi lupa, Bu!’ 

'Cepat kamu datang ke sini dan selesaikan tugas 
kamu di depan mata saya.' 

'Iya Bu.' Gue berkata lemas. 

Sejam kemudian, gue duduk di depan Ibu Irfah di 
ruang tamu rumahnya. 

Mata gue masih berpindah dari halaman demi 
halaman LKS ke sekitar ruang tamunya. Selama ini, gue 
suka membayangkan yang serem-serem tentang rumah 
seorang guru. Tapi ternyata gak ada kebukti di rumah 


Ibu Irfah. Gak ada ruangan khusus menonton video cara 
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menyiksa murid yang baik dan benar, atau ruangan latihan 
lempar lembing untuk menombak siswa nakal. Yang gue 
lihat adalah rumah sederhana dengan sofa warna hitam 
dan kipas angin yang gak bisa dinyalain. Suasananya sepi. 
Sementara Ibu Irfah sendiri masih memakai baju rumah 
(daster) dan jilbab yang selalu menempel di kepalanya. 

'Udah belom?’ kata Ibu Irfah. 

'Bentar, Bu.’ Gue buru-buru menulis jawaban-jawaban 
LKS. Agak malu juga tiba-tiba tanggal 1 Januari, di saat 
orang-orang normal lainnya pada libur menikmati tahun 
baru, eh gue malah duduk di depan guru Biologi ngerjain 
LKS. 

'Dika,' kata Bu Irfah. 

‘Ya, Bu?’ Gue masih asik menggambar lapisan epider- 
mis tumbuhan. 

‘Kamu tuh bentar lagi ujian SPMB, lho.’ 

'Iya, Bu.' 

'Harus belajar keras biar masuk Universitas Indonesia.’ 

'Iya, Bu.' 

‘Kamu jangan iya-bu iya-bu doang!” 

'Iya, Bu.' 

‘Kamu tuh ya, kalau dikasih tahu seperti itu. Bandel 
sekali.’ 

'Iya, Bu.’ 

Gue masih mengerjakan soal demi soal di buku LKS, 
tapi gak ada yang beres. Di soal yang berisi pertanyaan 
Jelaskan pengertian Anda tentang lapisan epidermis. Gue 


jawab, lapisan epidermis adalah sebuah lapisan epidermis 
oN IN 
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yaitu lapisan epidermis. Kualitas menghapal gue memang 
setingkat ikan mas koki, ditambah lagi gue emang sama 


sekali gak niat belajar Biologi. 
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Sejujurnya, gue gak pernah tertarik belajar Biologi. 
Pelajaran Biologi, buat gue, adalah pelajaran yang sadis. 
Dikit-dikit lihat organ dalem manusia. Dikit-dikit belek 
binatang yang tak berdosa. 

Biologi pernah membuat gue trauma sama burung 
merpati. 

Ketika kelas 2 SMP, pas pelajaran Biologi, kelompok 
gue pernah disuruh membelek burung merpati. Katanya 
sih biar bisa lihat organ dalemnya isinya apa aja (kurang 
kerjaan banget gak tuh?). Karena gue orangnya gak 
tegaan, gue gak bisa ngegorok leher si burung merpati 
itu. Guru biologi gue pun menawarkan untuk membius si 
burung merpati dengan sapu tangan dikasih kloroform, 
kayak di film-film James Bond gitu. Guru gue itu pun 
ngasih toples berisi kloroform. Karena males naro ke sapu 
tangan, begitu dikasih, gue langsung ngangkat burung 
merpati itu dan menyelupkannya ke dalam toples berisi 
kloroform. Blubup, blubup, blubup, begitulah bunyinya. 
Eh, pas gue angkat, si burung merpati malah mati. Begitu 
Guru Biologi tahu, eh dia malah ngamuk, 'Dika! Gimana 


sih kamu! Maksud Ibu, kamu bawa sapu tangan, kamu 


kasih beberapa tetes kloroform, terus kamu tempel ke 
idungnya. Jangan diminumin gitu! YA, JELAS AJA MATI! 
Semenjak saat itu, gue merasa berdosa sama kaum 
merpati. Setiap kali ketemu burung merpati di jalan, gue 
ngerasa mereka diam-diam bergumam, 'Ini die nih. Anak 
manusie yang bikin si Kukur mati minum obat bius kaye di 
pilem-pilem Jems Bon.' 

Gue kira pas gue udah masuk SMA, biologi akan 
lebih maju, gak cuman sekadar ngebelek hewan doang. 
Eh, ternyata malah menurun, sekarang tumbuhan yang 
dibelek. Dilihat lapisan demi lapisannya. Epidermislah 
kismislah, kumislah, entahlah. 


Mana gue tertarik sama yang begituan? 
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Komu jawabnya asal-asalan ya?’ kata Bu Irfah. 


Dia ternyata masih memperhatikan gue dari tadi. Se- 


— 


sekali badannya dimajukan, lalu dimundurkan kembali. 
Sebentar-sebentar dia mengipas-ngipas kertas yang ada 
di atas meja. Cuacanya emang agak panas. 

‘Engga kok, Bu,’ gue ngeles ‘Jawabnya beneran’. 

Bu Irfah kelihatan cukup takjub campur curiga nge- 
liatin gue yang bisa ngerjain soal dengan cepat dan 
lincah. Padahal, emang isinya gak ada yang bener. Pas 
soal tentang golongan darah: apa saja kemungkinan 
golongan darah anak dari orang yang bergolongan darah 
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A dan orang bergolongan darah AB? Gue jawab dengan 
merangkai kata-kata BABA BOBO. Mungkin kalau ada 
golongan darah N, K, dan U, gue udah nulis BABA BUKAN 
BABON, BU. 

Beberapa menit kemudian, gue selesai merampung- 
kan satu LKS. Gue menutup LKS gue, dan memberikan- 
nya kepada Bu Irfah. Dia lalu menerima sambil manggut- 
manggut dan mengeceknya lembar demi lembar dengan 
cepat. Kayaknya dia gak sadar kalau jawaban gue banyak 
yang ngaco. Dia lalu beranjak ke kamar dna membawa 
tumpukan LKS. ‘Nih lihat tuh tumpukan LKS temen-temen 
kamu,’ katanya. "Udah dari sebelum liburan ngumpulin.' 

'Hehehehehe.' Gue cengengesan. 

'Kok cengengesan gitu?' 

‘Hehehehehe.’ Gue cengengesan lagi. "Iya, Bu. Begitu- 
lah. Namanya juga orang sibuk. Ngumpulinnya pasti be- 
lakangan' 

‘Kamu sibuk apanya?’ 

‘Sibuk main Barbie, Bu. Hehehehehe.’ Lagi-lagi cenge- 
ngesan. 

‘Dik, sini Ibu kasih tahu.” Ibu Irfah kayaknya udah 
mulai gak sabaran. 'Kamu masih punya waktu untuk 
berubah. Kamu pasti mau kan lulus SPMB, masuk UI? 
Kamu belajar yang bener dari sekarang. Jangan bandel 
kayak gini. Kasihan tahu, orang tua kamu. Mulai semester 
depan, perbaiki ya?’ 

Jleb! Kata-kata itu cukup dalem juga. 


Koreno kata-kata Bu Irfah yang cukup menohok itu, 
saat semester baru dimulai, gue menjadi lebih rajin. Gue 
janji sama diri gue sendiri untuk berubah. Gak ada lagi 
serampangan dan gak minjem pulpen tiap pagi. Ber- 
akhir sudah masa-masa kegelapan. Gue juga ingin mem- 
buktikan kepada Ibu Irfah kalau gue udah berubah. 

Makanya, pas presentasi pejaran Biologi, gue sema- 
ngat banget ngasih lihat perubahan diri gue kepada Bu 
Irfah. Satu per satu orang dapat giliran untuk presentasi 
sesuai dengan bab dari buku Biologi, dan kali ini giliran 
gue untuk maju. Bab yang gue presentasikan berjudul 
Asal-usul Kehidupan. Lumayan menarik dan gue juga me- 
nguasai materinya. Gue pun dengan full bacot bercerita 
tentang bab tersebut. Dari mulai depan sampai belakang. 
Setelah puas ngebacot, sesi tanya jawab pun dibuka. 

‘Ada yang mau bertanya?' Gue bertanya ke temen- 
temen. 

‘Saya ingin bertanya,’ Pito, temen sekelas gue, tiba- 
tiba berdiri dengan muka tegar. Nampaknya dia bernafsu 
sekali untuk bertanya. Pito termasuk murid yang pinter, 
jadi gue harus berhati-hati juga menghadapi pertanyaan 
dia. Gue manggut-manggut dengan penuh rasa sotoy, 
'Ya silakan tanya.' 

‘Jadi begini, pada percobaan Stanley Miller didapat- 
kan bahwa H2, CH4, NH3, dan H20 jika dimasukkan ke 
dalam bilik reaksi maka dapat menghasilkan substansi 
dasar kehidupan seperti asam amino, adenin, dan gula 


sederhana seperti ribosa bla bla bla.’ 


Pertama-tama, gve masih nangkep apa yang dikata- 
kan Pito. Tapi begitu dia udah mulai bawa-bawa H2, 
CH4, BH item, dan semua singkatan-singkatan aneh itu, 
pikiran gue mulai mengawang-awang. Gue punya short 
attention span, tidak mudah fokus pada sesuatu. Segala 
istilah asing yang dia katakan dengan penuh jiwa raga, 
terdengar seperti “Tralala, trilili. Senangnya rasa hati.' 

Pito masih terus nafsu ngomong, 'Lalu, peneliti lainnya 
menambahkan fosfat ke dalam perangkat eksperimen ter- 
sebut lalu dibentuklah ATP, yakni senyawa yang berkaitan 
dengan transfer energi dalam kehidupan bla bla bla.' 

Pada tahap ini, gue mulai mengkhayal. Membayang- 
kan seandainya Pito itu adalah seorang putri duyung, lagi 
mangap-mangap dengan indahnya. Kata-kata yang dia 
ucapkan jadi terdengar seperti, 'Beri aku ikan! Beri aku 
ikan!' 

Gue membalikkan fokus gue ke dunia nyata. 

Pito (tetep) nafsu ngomong, 'Nah! Lalu dengan per- 
cobaan lainnya dapat dihasilkan nukleotida seperti ADN 
yaitu Asam Deoksiribose Nukleat dan ARN, Asam Ribose 
Nukleat bla bla bla.' 

Akhirnya, Pito insaf dan sampai juga ke pertanyaan 
sebenarnya, 'Pertanyaan saya adalah, bagaimanakah 
cara bahan-bahan dasar penyusun kehidupan ini dapat 
menghasilkan suatu makhluk hidup kompleks seperti kita 
ini?’ Dia lalu berhenti sebentar untuk efek dramatis. Dia 
berkata dengan penuh penekanan, ‘Kok bisa ya?’ 


Kelas menjadi hening. 
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Gue berdehem, ‘Ehm, jadi gini....' 

Seluruh kelas menyimak. Gue dengan ngaco bilang, 
'ITULAH RAHASIA TUHAN.’ 

Satu kelas ngakak. Pito yang dari tadi menyemburkan 
CO, dari mulutnya cuma manyun gondok, dan Bu Irfah 
yang mendengarkan jawaban gue cuma bisa ngikik. Saat 
keadaan udah mulai mereda, Bu Irfah tiba-tiba menge- 
luarkan suara, 'Saya ingin bertanya, Dika. Apakah yang 
dimaksud dengan hidup?' 

'Hidup, Bu?’ Gue tanya balik. 

'Iya, apa yang dimaksud dengan hidup?’ 

'Hidup itu... bisa bernapas, berkembang biak, dapat 
beraktivitas, dapat bergerak.’ 

'Bukan, itu bukan jawaban pertanyaannya. Itu adalah 
ciri-ciri hidup.' 

'Jadi?' 

'Apa yang dimaksud dengan hidup?' kata Bu Irfah 
lagi. 

‘Uhhh,’ Gue gak bisa jawab. 

‘Ada yang tahu?’ Bu Irfah nanya ke kelas. 

Semuanya hening. 

‘Emang apaan, Bu?’ Gue nanya ke Bu Irfah. 

Dia tidak menjawab. 


A a 
Kelas Biologi terakhir itu cukup membuat gue berpikir 
banyak. 

12 


Pertanyaan besar, 'Apa yang dimaksud dengan 
hidup?’ semakin hari semakin membuat gue berpikir 
tentang purpose gue dan purpose kita sendiri. Apa tujuan 
kita, sebenarnya? Yang gue tahu, tujuan gue yang utama 
adalah lulus SPMB dengan hasil paling maksimal dan bisa 
masuk UI. Seenggaknya, pertanyaan dari Bu Irfah itu bikin 
gue jadi inget kalau gue hidup di sini punya tujuan. Efek- 
nya, gue jadi semangat banget belajar. Sampai-sampai, 
si Pito sampai nanya ke gue, ‘Lo kenapa sih jadi semangat 
banget belajar?’ 

‘To,’ kata gue dengan bijak. ‘Buat masuk UI butuh 
kemaluan yang kuat.’ 

‘Kemauan kali, bukan kemaluan.’ 

‘Yah, punya kemaluan yang juga kuat kan gak ada 
salahnya.’ 

‘Bego lo.’ 

Pada suatu malam, gue mimpiin Ibu Irfah. 

Gak ada angin gak ada ujan, jemuran bahkan sudah 
diangkat, eh gue malah mimpiin Ibu Irfah. Di mimpi 
itu, gue mimpi didatengin Ibu Irfah perlahan-lahan dari 
belakang. Sementara gue duduk di kelas sendirian sambil 
menghadap ke papan tulis. Ngerasa Ibu Irfah dateng, 
gue nengok ke belakang. Di sana dia, lengkap dengan 
jilbab hitamnya, tersenyum pada gue. Mukanya polos, 
dan penuh arti. Beda banget sama apa yang sehari-hari 
gue lihat pas dia lagi ngajar. Sewaktu gue mau membuka 
mulut, seketika itu juga gue bangun. Ternyata, gue 
terbangunkan oleh bunyi SMS dari Nokia 8250 yang gue 
taruh di samping bantal. Gue baca. 
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From: Dira 

Innalilahi wa inlalilahi rojiuun. Teman-teman, 
wali kelas kita tercinta, Bu Irfah Rifai, meninggal 
di Tanah Suci sewaktu menjalankan ibadah haji. 


Tidak percaya, gue menghela napas dan tidak berkata 
apa-apa. 

Gue gak ngerti ini sebuah kebetulan yang menyeram- 
kan atau memang saling berhubungan, tapi semuanya 
terasa surreal buat gue. Sejuta pertanyaan mendesak 
untuk dijawab berkelebat: Meninggal? Gara-gara apa? 
Kenapa pas di saat gue mimpiin Bu Irfah? Apakah Dian 
Sastro seorang pria? 

Gue duduk di pinggiran tempat tidur, sedikit gak 
percaya. 

Gue menghela napas kembali, kali ini berusaha untuk 
mengerti baik-baik isi dari SMS yang barusan gue terima. 
Gue nelepon temen-temen yang lain. Jawaban mereka 
semua sama: gak tahu detailnya. Yang jelas, wali kelas 
kita meninggal. Titik. 

Ketika masuk sekolah, pembicaraan tentang Bu Irfah 
menjadi pembicaraan hangat. Tidak hanya dengan 
temen, tapi juga sama guru-guru lain. Kita semua gak 
nyangka Bu Irfah bisa pergi secepet itu. Gue bener-bener 
ngerasa kehilangan, pasalnya sampai gue kelas 3 SMA 
ini, Bu Irfah cuma satu-satunya guru yang bener-bener 
care dan merhatiin gue. 

Sebulan berlalu, wali kelas kita diganti oleh guru 


Bimbingan Konseling. Kegiatan belajar-mengajar ber- 


langsung seperti biasa. Suatu malam, gue mimpi aneh 
lagi. Gue mimpi duduk di kelas sendirian. Di depan, ada 
Bu Irfah megang tongkat sedang menunjuk ke papan 
tulis. Seolah di film-film, dia mengajar dengan kecepatan 
slow motion. 

Di tengah-tengah mimpi itu, gue seperti tersadar 
bahwa ini semua hanya mimpi. Gue mengacungkan 
tangan dan bilang, ‘Ibu, bukannya ibu udah...2' Bu Irfah 
mendengar pertanyaan gue, dan tiba-tiba dia melayang 
ke atas dan melambaikan tangannya pada gue. Tiba-tiba 
gue terbangun. 

Kali ini, gue bangun oleh dering handphone. 

Suara di seberang adalah suara Dira. Dia berkata, 
‘Tun, tau gak. Suami ama anaknya Bu Irfah meninggal 
hari ini karena kecelakaan motor!' 

Gue diem. 

‘Tun?’ 

‘lya,’ kata gue dengan suara serak sehabis bangun 
tidur. ‘Gue denger apa yang lo bilang.’ 

Gue bercerita soal mimpi gue tadi kepada Dira. Kayak- 
nya dia gak percaya dengan apa yang gue ceritain. Gue 
yakinkan dia, semua itu beneran. Dia mengiyakan. Lalu 
gue menutup telepon dan duduk kembali di pinggiran 
tempat tidur. 

Apa yang terjadi barusan? Gue baru kali ini ngalamin 
hal seaneh ini. Mimpi tentang Bu Irfah tepat di hari dia 
meninggal. Giliran gue mimpi dia lagi, kali ini seluruh sisa 


anggota keluarganya meninggal. Aneh banget. Ini semua 
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kayak cerita-cerita yang hanya ada di Nova atau tabloid 
ibu-ibu lainnya. 

Gue memandang ke arah handphone dan berpikir. 

Lalu ada rasa penyesalan di hati gue. Gue berharap 
pas mimpi tadi, gue bisa bertanya kepadanya. Karena, 
ada satu pertanyaan yang belum sempat Bu Irfah jawab ke 
gue. Pertanyaan yang mungkin, dengan kondisinya yang 
sekarang sudah bisa dia jawab. Pertanyaannya yang lebih 
susah daripada 'Apakah yang dimaksud dengan hidup?' 
(pertanyaan yang dia lontarkan sewaktu sesi presentasi 
gue dulu). 

Pertanyaan itu adalah: 'Bu, Apakah arti hidup?' 

Gue berharap gue akan mimpi dia lagi di setiap gue 
tidur. Tapi percuma, kejadian itu hanya untuk sekali dan 
sekali itu saja. Gue gak pernah mimpi bertemu dengan 
Ibu Irfah lagi sampai saat ini. 

Apakah arti hidup? 

Mungkin, pertanyaan itu memang tidak dimaksudkan 


untuk terjawab. 


Guruku Seperti Macan 


Gok ada angin, gak ada kentut, tiba-tiba nyokap ber- 
bisnis bimbingan belajar. 

Maka, di sinilah gue, berdiri ama nyokap di depan 
rumah kosong bercat kuning. Ruangan-ruangan di dalam- 
nya sudah diisi bangku-bangku dan papan tulis putih 
yang disusun rapi. Di depan rumah ini, ada plang di luar 
bertuliskan: Teknos Genius, Lembaga Bimbingan Belajar. 

Gue bengong ngeliatin bisnis baru nyokap ini. 

‘lya, Dik. Mama beli Teknos ini biar adek-adek kamu 
bisa les!’ kata nyokap sambil melebarkan tangannya 
kayap pesulap abis ngeluarin komodo dari topinya. Kata 
adek-adek berarti empat biji adek gue yang masih SD dan 
SMP itu. 

‘Terus, gara-gara itu bikin tempat les gini? Gitu 
doang?’ 

‘Gak. Gak, Dik. Bukan gitu doang, lho.’ Nyokap 
menggeleng-gelengkan kepalanya. ‘Tapi, dengan pertim- 


bangan matang.' 


'Pertimbangan matang apaan?' 

‘Yah, kalo Mama nyuruh dateng guru les dateng terus- 
terusan ke rumah kan enggak efektif juga, mahal.' 

‘Mahal?’ Gue memajukan muka lalu menghitung 
dalam hati kira-kira berapa ya biaya untuk masuk ke 
bisnis bimbingan belajar gini. 

'Seorang Ibu harus melakukan yang terbaik untuk 
anaknya. Ini demi cita-cita mereka.' kata nyokap lagi. 

Gue mikir keras. Nyokap sampe buka bimbingan 
belajar karena pengen anaknya jadi pinter. Kalo udah gitu 
mah, gue mungkin bakal bilang ke nyokap, ‘Ma, aku mau 
jadi germo!' Besoknya mungkin udah ada cewek-cewek 
cantik nunggu di kamar. ‘Ini, Dik, buat latihan. Demi cita- 
cita kamu,' kata nyokap. 


off 


Monoger Teknos yang dipekerjakan oleh nyokap adalah 
laki-laki campuran Ivan Gunawan, Pak Raden, dan ular 


Sab an 


kobra: agak-agak kemayu, berkumis lebat, tapi joget kalo 
denger dangdut. Namanya Pak Rofik. 

Pak Rofik emang suka jadi bahan celaan nyokap 
gue. Karena gaya-gayanya yang agak kemayu, dia suka 
dijulukin Tante Rofik, Mbak Rofik, sampe Rofikwati. Waktu 
si Pak Rofik selese belajar motor aja, nyokap langsung 
bilang: 'Tuh, Dik, ada bencong naek motor! Hahahahaha.’ 

Si Rofik, yang kayaknya pasrah sama jalan nasib, 
hanya bisa mesem-mesem. 
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Pernah suatu waktu gue pengen ketemu anak-anak 
SMU yang les di Teknos, untuk menawarkan buku kedua 
gue, Cinta Brontosaurus. Eh, tapi yang ada adalah kejadian 
salah paham bego antara gue dengan Pak Rofik. Waktu 
itu gue SMS dia (dengan menyangka dia udah tau nomor 


hape gue): 


Pak Rofik, anak SMU yang les di Teknos kapan 
aja? 


Berikutnya Pak Rofik heboh ngebales: 


From: Rofik 

Maaf ya, Bu, anaknya les kapan aja? Emang 
anaknya kelas berapa?! Ta ampun, ini udah 
pulang semua anak-anaknya!!! 


Gue cuma bisa bengong. 

Sungguh, contoh manajer bimbingan belajar yang 
baik. 

Suatu hari, gak ada kerjaan, gue main ke sana. Niatnya 
cuman mo ngeliat-liat, nyapa Pak Rofik atau nyokap yang 
kebetulan lagi ada di sana. Pas gue baru masuk pintu 
masuk, gue langsung ketemu Tante Rofik yang dari tadi 
lagi enak ngetik di depan komputer. Begitu Tante Rofik 
ngeliat muka gve, dia langsung histeris. 

'Bang Dika! Aduh, Bang Dika!' Pak Rofik berkata 


sambil menepok tangannya. ‘Bisa. Minta. Tolong. Gak?’ 


‘Apaan?’ Gue berkata tak acuh. Gue udah nyangka 
Pak Rofik akan bertanya di mana tempat suntik silikon yang 
bagus buat numbuhin tete. Tapi perkiraan gue meleset. 

‘Bisa jadi guru gak?’ kata Pak Rofik. 

‘Jadi guru apaan? 

‘Bahasa Inggris aja. Bang Dika pasti bisa kan?’ 

'Bisa-bisa aja sih.” Gue diem bentar sambil mikir: bisa 
bener gak yah gue? 

'Ya udah, Selasa depan ya.' Rofikwati mengambil 
kesimpulan sendiri. 

‘Eh tunggu dulu dong! Selasa depan ngajar Bahasa 
Inggris gitu?’ 

'Sama Bahasa Indonesia.' 

'Lah!!! Kok tiba-tiba Bahasa Indonesia juga?' 

'Iya, gampang kan. Cuma Bahasa Inggris dan Bahasa 
Indonesia. Ngajar kelas 3 SMP sama kelas 1 SMP.’ 

Gue mikir, kira-kira pelajaran gue pas SMP apa ya. 
Kayaknya sih gampang-gampang aja. Gue mengiyakan 
saja. 

Beberapa saat kemudian gue sadar terhadap satu 
fakta yang mengganjal: rambut gue saat ini lagi di cet 
pirang! Yak, namanya juga liburan sekolah, gue jadi 
ngecet asal-asalan aja rambut gue. 

'Rambut ini gimana? Kan dicet? Emang gak papa 
gitu?’ 

‘Udah, cuek aja,’ Pak Rofik berkata dengan muka me- 
yakinkan. ‘Guru gaul gitu.’ 

‘Hah? Guru gaul? Buset.’ 


Di kuping gue, ‘Guru Gaul’ terdengar seperti grup 
penyanyi dangdut semacam Trio Macan. 

Gue akhirnya mengalah. Yah, namanya juga bim- 
bingan belajar baru, nyari guru yang kompeten juga 
susah. Padahal, milih gue untuk menjadi guru bener- 
bener pilihan yang... bego. 

Jujur aja, gue agak takut mau ngajar. 

Ngebayangin anak-anak SMP zaman sekarang, kayak- 
nya mereka udah brutal banget. Gak ada yang tahu 
betapa ganas atau betapa bandelnya mereka. Apalagi, 
film-film sekarang ini banyak yang menggambarkan anak- 
anak sekolah ngomong makin kasar, makin suka ngerjain, 
makin binal. 

Bukan gak mungkin kalo nanti suatu saat di Indonesia, 
ada guru TK yang lagi ngajar nanya ke muridnya, ‘Nak, 
kamu mau ngapain jalan-jalan bawa krayon gitu?’ 

Si anak TK (karena udah dijejelin film-film yang 
gak bener di tipi) bakalan bilang, "GUE MO GAMBAR 
GUNUNG. DAN ITU BUKAN URUSAN LO, BITCH!’ 

'Lho, kok ngomongnya kasar gitu, Nak?’ 

‘GUE COLOK MATA LU PAKE KRAYON BENTAR LAGI 
NEH KALO LU GAK DIEM, BITCH!’ 

Tapi beneran lho, gue ngeliat dengan mata kepala gue 
sendiri, gimana adek gue yang paling kecil mamerin tititnya 
ke mana-mana (walaupun lebih keliatan kayak jerawat), 
gara-gara ngikutin becandaannya crayon Sinchan yang 
jorok itu. 


Nah, ini dia yang ngebuat gue takut. 


Gue paling gak pengen ketika gue lagi ngajar di 
Teknos nanti, gue bakal berhadapan dengan sekelompok 
anak-anak SMP kurang gizi yang udah gak sabar pengen 
ngasarin gurunya. Gue gak pengen juga isi kelas gue 
anak-anak yang kerjaannya ribut dan berisik terus. 

Guru Kewarganegaraan gue pas di SMA 70 dulu pernah 
melakukan sesuatu yang seharusnya semua guru lakukan. 
Ketika dia datang untuk mengajar pertama kalinya, dia 
akan bilang kepada semua murid, ‘Gini, saya mau buat 
perjanjian. Saat saya mengajar, saya ingin kalian semua 
diam. Jika ada yang berisik dan mengganggu pelajaran, 
maka saya akan minta dia keluar. Apakah bisa disetujui 
oleh kalian?’ 

Wow, menetapkan perjanjian sebelum pelajaran. 

Solusi yang brilian! 

Mungkin gue harus melakukan hal yang serupa ketika 
masuk pertama kali di Teknos nanti. Gue seharusnya 
ngomong, ‘Gini. Saya mau buat perjanjian. Saat saya 
mengajar, saya ingin kalian semua diam. Kalian lihat 
babon Afrika di luar kelas itu? Nah, siapa pun yang berisik 
pas saya sedang mengajar, harus mencium babon itu. Oh 


ya, dia rabies lho.’ 


| aa 


Akhirnya hari itu datang juga, hari gue pertama kali 


ngajar Teknos. 
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Sebelum berangkat, gue ngaca lama-lama, benar- 
benar meyakinkan diri sendiri kalau secara penampilan 
gue udah siap. Dalam hal ini, siap berarti berwibawa dan 
mempunyai karisma tinggi. Gue harus bisa menimbulkan 
rasa takut dan respect pada murid-murid gue supaya 
mereka mendengarkan apa yang gue katakan. Make me 
in charge. 

Sewaktu gue SMA, gue selalu merasa takut dan respect 
dengan guru-guru yang bersuara berat. Kebanyakan 
mereka adalah guru-guru Batak. Seperti Pak Nelson, 
Pak Sitompul, Pak Rajagukguk, Pak Raja Meong (emang 
ada gitu?). Guru-guru bersuara Batak itu ketika bicara 
langsung bisa mendapat perhatian para muridnya. Suara 
mereka berat, lantang, keras. Cocok jadi hansip. 

Gue pengen seperti mereka. 

Seharusnya sih bisa aja, karena bokap gue sendiri 
orang Batak, yang otomatis bikin gue paling gak separuh 
orang Batak. Sayangnya, satu-satunya bentuk fisik yang 
bokap gue wariskan adalah muka mirip Pitecanthropus 
ini. Soal suara, gue tetep kayak anak cewek-tiga belas 
tahun-kejepit-pintu. 

Oke, kewibawaan lewat suara sudah jelas gagal. 
Gue harus ngedapetin poin kewibawaan dari hal lain: 
pakaian. Nggak bisa dipungkiri, pakaian sedikit-banyak 
mencerminkan wibawa pemakainya. Semakin keren 
pakaiannya, semakin dipandanglah orang itu. 

Gue mengobrak-abrik lemari pakaian. Baru setelah 


isinya keluar semua, gue baru sadar gak punya baju 
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bagus. Baju gue kaus semua—buluk pula. Kalaupun ada 
yang bagus, cuma kaus merah-putih-biru bergambar 
Snoopy di tengahnya. Gak mungkin banget gue ngajar 
pake tulisan itu. 

Gue mencari target baru: kemeja biasa atau Polo 
shirt. Dua-duanya juga gak ada. Paling banyak juga kaus 
kutang buat dipake di rumah. 

'Pake kaus kutang aja, Bang.’ Pembantu gue memberi 
solusi pas gve curhat. 

'Gak mungkin bangetlah.' Gue sewot. ‘Kalo gue 
emang terpaksa banget pake kaus kutang untuk ngajar, 
kenapa gak sekalian aja pakai topi caping, lalu masuk ke 
dalam ruangan kelas dan bilang, 'Met sore, Anak-anak! 
Hari ini kita akan belajar mencangkul sawah." 

Gue ngacak-ngacak lagi lemari baju gue dan menge- 
luarkan baju batik ijo bermotif emas. Gue baru inget, ini 
adalah baju yang gue pake waktu pesta wisudaan sewaktu 
SMA 70 dulu. Nah ini dia, pikir gue. Baju batik. Ingatan 
gue samar-samar membawa gue ke salah satu guru di 
SMP yang pernah memakai baju batik buat ngajar. Oke, 
cocok-cocok aja tuh seorang guru ngajar pake batik. 
Berikutnya, gue ngambil celana bahan item. Sepatu 
pantotel. 

Gue siap berangkat ngajar dengan semua itu. 

Tapi, yang gue gak tau: baju batik ijo motif emas + 


rambut dicet = badut mabok ngajar Bahasa Indonesia. 


D; hari pertama itu gue sengaja bawa Fruit Tea sama 
beberapa batang Silver Queen. Ceritanya, tuh Fruit Tea 
dan Silver Queen bakal gue kasih ke anak-anak yang bisa 
ngejawab pertanyaan dengan bener. 

Gue dateng di Teknos lengkap dengan peralatan 
perang: rambut dicet pirang, baju batik motif emas, 
sepatu pantofel, celana bahan, ditambah satu kantong 
plastik berisi Silver Queen dan Fruit Tea. 

Sekarang, malah lebih mirip badut mabok jualan 
minuman. 

Begitu sampai di Teknos, gue duduk di kursi deket 
administrasi sambil nungguin giliran ngajar. Selama gue 
duduk, gue ngeliat ada anak cowok gendut yang dari tadi 
teriak-teriak berantem ama temennya. Kelihatannya anak 
cowok ini ganas banget. Semoga dia bukan anak kelas 
gue, doa gue dalam hati. 

Di sebelah gue duduk, ada emak-emak kribo lagi 
duduk dengan manis. 

Karena bosen dan gak ada kerjaan, gue ajak ngobrol 
aja. Gue dengan polos bilang, ‘Ibu nungguin anaknya?' 

‘lya, ini anak saya,’ dia menunjuk ke arah arah 
anaknya, tinggi tapi kurus, yang dari tadi duduk di 
sampingnya. Si anak, yang keliatannya abis nelen tiang 
listrik, cuman senyum-senyum aneh. 

'Kelas berapa Bu, anaknya?' 

'Kelas tiga SMP.' Si emak jawab. 

‘Wah!’ Gue langsung excited. ‘Saya yang ngajar dong 


nanti!’ 


‘LHO? KAMU INI GURU?!’ si emak-emak kayaknya 
shock. 

Gue, panik, gak tau mau ngomong apa. Jangan- 
jangan si emak keburu ilfil duluan kalo gini caranya. 
Kalo di film kartun, mukanya si ibu-ibu itu udah merengut 
menunjukkan kejijayan level tinggi. 

‘Emangnya,’ dia berkata sambil menelan ludah, ‘kamu 
udah ngajar berapa lama?' 

Uh, tiga taon Bu!’ kata gue, bokis. Padahal lulus SMA 
aja baru setaun. 

'Pengalaman ngajar kamu banyak?’ 

'Banyak Bu!' Padahal, mentok-mentok ngajarin adek 
pake celana. 

‘Emang dasar kamu apa?’ 

‘Uh, sarjana edukasi, Bu!’ 

‘Emang ada ya, sarjana edukasi?" Si Ibu ini heran. 

‘Ada kok ,Bu! Ada!’ 

‘Oh gitu.’ Dia diem sebentar. 

Lalu, setelah cengengesan, gue langsung kabur begitu 
menemukan celah. Agak-agak horor juga kalau ketahuan 
ternyata gue cuma anak kuliahan semester dua yang lagi 
liburan. 

Beberapa menit kemudian kelas dimulai. Susah juga 
ngajar anak-anak SMP. Ngajar kelas 1 SMP adalah living 
hell gue. Baru masuk kelas aja udah berisik banget. Bener- 
bener susah menemukan cara yang pas untuk mengajar 


mereka. 


'Selamat siang. Saya Dika.' Gue bilang ke kelas 1 
SMP yang gue ajar. ‘Saya guru kamu untuk pelajaran ini. 
Setidaknya sampai ada guru lain yang menggantikan.’ 

‘Siang, Pak!’ kata anak cewek yang duduk di depan. 

‘Jangan Pak. Kakak aja,’ kata gue sok imut. Gue lalu 
mengambil absensi dan menyebutkan nama mereka satu 
per satu biar hafal tampangnya. 

'Sukro.' Gue manggil. 

‘lya, Kak,’ Sukro menyahut. 

‘Kamu kacang apa manusia?’ 

‘Hah? Maksudnya?' 

'Gak, abis namanya Sukro, kayak jenis kacang.’ Gue 
ngomong ngasal. 'Kacang apa manusia?' 

‘Ma-manusia, Kak.’ 

‘KURANG KERAS!’ Gue menyemangatinya. 

‘MANUSIA, KAK!’ 

Satu kelas hening. 

Beberapa anak mukanya tampak ketakutan. 

Setelah mengambil absen satu per satu, gue pun 
memulai mengajar. Namanya sih mengajar, padahal gue 
ngebacot setengah mati. Mereka gak lulus UAN? Bodo 
amat. Muahahaha. Tiba-tiba ada cowok masuk kelas, 
terlambat. 

‘Maaf, saya terlambat.’ Dia buru-buru berkata. 

‘Gak papa,’ kata gue. Gue emang orangnya pemaaf. 
'Nama kamu siapa?' 


‘Agay.’ 


‘Gay? Kamu kenapa gay?’ 

'AGAY, bukannya saya gay.’ 

'Oh.' Gue lalu mencentang absensinya. 

Gue melanjutkan pelajaran lagi. Seperti tadi, ngebacot 
abis-abisan. Lalu sisa kelas kita habiskan untuk membahas 
soal satu per satu. Ternyata gampang juga jadi guru. 

'Kak, saya mau tanya,' kata cowok gendut yang duduk 
di belakang kelas. 

'Iya, kenapa?’ Gue memperhatikan dengan seksama. 

‘KOK KAKAK KAYAK MACAN SIH?' 

‘Hah? Apanya kayak macan?' 

‘Itu,’ kata si gendut monyet. ‘Bajunya batik emas ama 
rambutnya kayak loreng macan.’ 

Satu kelas ngakak. 

Gue gondok, dikatain abis-abisan ama anak SMP. 

Sisa kelas berjalan cukup lancar. Tapi mereka suka 
berisik kalau disuruh ngerjain soal. Susah banget ngatur- 
nya. Soalnya, kalo mereka digalakin, eh, cemberut. 
Giliran dibaikin, eh, berisik. Giliran digebug pake bangku 
dari belakang, eh, pingsan (ya iyalah!). 

Keesokan harinya, giliran gue ngajar anak kelas 
3 SMP. Berbeda dengan kemarin, yang kelas 3 SMP 
murid- muridnya lebih sedikit. Hanya delapan orang, tapi 
justru gue suka yang muridnya dikit kayak gini. Soalnya, 
jadi lebih gampang ngapalin nama murid-muridnya. 
Pas ngajar bahasa Inggris, gue bikin kuis kecil-kecilan 
berhadiah Silver Queen dan Fruit Tea yang ge siapin dar 


rumah. 


Di antara anak kelas 3 SMP itu, gue ngeliat ada anak 


dari emak-emak yang kemarin gue ajak ngobrol. 


JA 
Keesokan harinya lagi, setelah mengajar kelas 3 SMP, 
gue nongkrong di Teknos, siap-siap ngajar kelas lain. 
Tiba-tiba telepon berdering. Karena Tante Rofik lagi ber- 
kelana mencari kitab suci, akhirnya gue yang angkat. 
Terdengar suara ibu-ibu yang memperkenalkan diri 
sambil menyebut nama anaknya. Gue langsung keringet 
dingin, itu ternyata adalah emak-emak kribo yang waktu 
itu ngajak ngobrol gue! 
‘Maat, Mas, saya mau nanya, besok jadwal buat anak 
saya apa ya?’ 


/ 


‘Besok itu,’ gue menengok ke papan jadwal, 
‘Matematika, Bu.’ 

‘Terima kasih ya, Pak. Oh ya, kemarin anak saya ikut 
kelas Bahasa Inggris.’ 

‘Oh iya, Bu, terus?’ Gue deg-degan. Si emak gak tau 
dia lagi ngomong ama orang sarap yang kemaren dia 
temui. Si emak juga gak tau kalo kelas Bahasa Inggris itu 
gue yang ngajar. Tapi gue diem-diem aja. 

‘Terus, anak saya bilang gurunya bagus ngajarnya! 
Asik banget, Ma, katanya.' 

‘Wah, iya ya?’ 


‘lya. Terima kasih ya.’ 


Dia menutup teleponnya. Gue senyum-senyum ge-er 
sendiri. Ternyata, walaupun full bacot, masih ada juga 
yang ketipu sama acting gue. 

‘Kak Macan!’ Gue ngedenger si Sukro manggil gue 
dari dalem kelas. 'Kita udah di kelas semua nih.' 


'Iya.' Gue lalu beranjak masuk ke dalam kelas. 


Lakukan Dengan 


Microwave 


Sebelum berangkat untuk tinggal sendiri di Australia, 
nyokap berulang kali nyuruh gue belajar masak. Akan 
tetapi, maksud hati memeluk gunung apa daya tanganku 
buntung: gue payah banget buat urusan masak-memasak. 
Payah banget. Rasanya, apapun resep yang dikasih ke gue 
hasil akhirnya selalu jadi ‘batu bara goreng mentega’. 
Padahal, waktu kecil dulu gue selalu nganggep masak 
itu pekerjaan gampang. Kayak nonton Selera Nusantara 
di tipi. Di acara itu, Rudy Choiruddin tinggal ambil daging, 
masukin panci, rebus. Terus, kayak sulap, si Rudy Choiruddin 
tiba-tiba ngambil makanan yang udah jadi di bawah meja. 
Dalam pikiran gve saat itu: ah beginian doang. 
Ternyata yang 'Ah, beginian doang' berubah menjadi 
'Monyet, susah abis' dalam kurun waktu beberapa belas 
tahun. Peraturan-peraturan dalam memasak ternyata 


susah. Misalnya, kalo masak nasi itu aernya harus pas. 


Kalo masak daging enak, bumbunya mesti enak juga. 
Buat goreng ayam, ayamnya harus mati dulu (ya iyalah). 

Salah satu temen di Australia pernah dengan berbaik 
hati menawarkan diri, ‘Udah, Dit, gue ajarin resep 
gampang, namanya sapi lada hitam.' 

Dia lalu ngasih gue bumbu dan daging, dia juga 
berbaik hati menuliskan resepnya satu per satu secara 
terperinci. Bahkan, di hari gue mencoba untuk memasak 
pun, gue sempet konsultasi by phone dengannya. Tapi 
hasilnya? Tetep: batu bara goreng mentega. 

Karena stres gak bisa bikin sapi lada hitam, akhirnya 
gue merumuskan resep sendiri: sapi beha item. Caranya? 
Siapkan satu sapi sehat, pasangin beha item, terus suruh 


guling-guling di atas kompor. Nikmati selagi hangat. 


A 


Microwore? Gue nanya dengan muka gak percaya. 


‘Iya Dik. Microwave. Masak nasi mah tinggal dimasukin 


a an 


ke microwave. Masak bacon, masukin aja ke sana. Masak 
mie juga bisa lewat situ. Kok lo gak tau sih?’ Sabrina, 
seorang temen di Australia, bilang ke gue. 

‘lya ya?’ 

‘Bego lo, gitu aja gak tau.’ 

Pembicaraan barusan ini terjadi di kampus, sewaktu 
jam makan siang. Beberapa saat sebelumnya, gue me- 


ngeluh ke Sabrina tentang bagaimana susahnya hidup 
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gue di Ausralia karena gak bisa masak. Mau beli makanan 
mahal. Mau masak sama aja bunuh diri. Dilematik. 

‘Microwave?’ tanya gue sekali lagi ke Sabrina. 

‘lye.’ 

Kalau benar microwave bisa melakukan semua pe- 
kerjaan masak-memasak dengan mudah, seperti yang 
Sabrina bilang tadi, gue bener-bener selamet! Hilang 
sudah masa-masa kelabu, kelaperan tengah malem 
karena (lagi-lagi) masakan gosong. Hilang sudah ke 
kamar mandi bolak-balik gara-gara kentang yang gue 
masak berubah jadi pete cina. 

Maka sorenya, sepulang dari kampus, gue bergegas 
ke supermarket, nyari panci plastik untuk masak di 
microwave. Sabrina menekankan, kalau mau masak 
di microwave, gue harus punya panci plastik. Masak di 
microwave emang gak bisa make sembarangan panci. 
Salah-salah bisa meledug. Begitu kata Sabrina. Karena 
takut atas ancaman tersebut, gue pun akhirnya membeli 
panci plastik. 

Microwave dan panci plastik itu pun saling melengkapi 
satu sama lain. Ibaratnya, mereka itu soulmate deh. Seperti 
Romeo dengan Juliet. Miki Mos dan Mini Mos. Irwansyah dan 
cewek-ABG-yang-kalau-lagi-akting-nangis-kayak-mau- 
beranak-itu. 

Ternyata, setelah memakainya, gue benar-benar 
menemukan kemudahan-kemudahan dalam memasak. 
Contohnya, kalau mau masak mie, tinggal masukin mie ke 
panci plastik terus masukin ke microwave selama sepuluh 
menit... Voila! Jadi! 


Mau masak daging? Masukin daging ke panci trus 
panasin. 

Mau masak nasi? Masukin beras ke panci, kasi air, 
trus panasin. 

Mau masak tapi gak punya bahan? Goreng aja 
microwave-nya! 

Intinya, mo masak apa pun jadilah dengan microwave! 

Microwave langsung mengubah pandangan masak 
gue 180 derajat. Gue mengganti motto hidup gue menjadi 
'Lakukan dengan microwave.' 

Saat ini, gue ngerasa mampu membuat masakan 
super-keren-mega-dahsyat apa pun hanya dengan meng- 
gunakan microwave. Siapa tau suatu saat nanti Rudy 
Choiruddin bakal ngeliat masakan gue dan nanya, ‘Gila, 
gimana caranya lo bikin masakan ini?’ 

Gue bakal ngeliat matanya dalem-dalem dan bilang 
dengan logat anak gaul, 'Please deh, Rud. Lakukan 
dengan microwave, gitu lho.’ 

Asoi. 

Merasa telah menemukan keajaiban memasak dengan 
microwave membuat gue jadi merasa penuh sebagai 
manusia. Hal-hal menjadi indah. Burung-burung yang 
berkicau terdengar seperti suara nyanyian malaikat yang 
terbang dari surga. Oh, microwave. Seperti ada rongga 
kosong dalam diri gue yang sekarang sudah terisi. Oh, 


microwave. 


Beberapa hari terjebak dalam euforia microwave ini, 
gue ketemu Joseline. 

Harianto mengenalkan gue kepada Joseline di sekolah, 
waktu lagi pelajaran kosong. Ketika gue menjelaskan di 
mana gue tinggal, Joseline terkejut. Ternyata kita tinggal 
di apartemen yang sama. Lucunya lagi, gue di kamar 705 
sedangkan Joseline di kamar 605. Kita hanya dipisahkan 
lantai. 

‘Jos, kita kan tetanggaan nih. Nah, ntar kalo gue 
malem-malem kelaperan pengen Indomie, gue minta ke 
kamar lo ya?’ Gue langsung nodong. 

‘Beres,’ Joseline menyanggupi. 

Dasar gak mau rugi, tepat malemnya, gue nongol di 
depan kamar Joseline. Dia keluar kamar dengan muka 
dipenuhi krim-krim di beberapa tempat. 

'Obat jerawat,’ katanya begitu ngeliat gue keheranan. 
‘Ada apa, Dik?’ 

‘Gue mo minta Indomie dong.’ 

‘Oh, ada-ada. Bentar ya.’ 

Joseline bergegas ke arah dapur, dan gue menutup 
pintu kamarnya. Begitu gue berjalan ke arah dapur, gue 
ngeliat di pintu kamar tidur Joseline terlihat benda antik 
abad millenium: beha. Gue cuman bengong aja. Oke, ini 
pertama kalinya gue masuk ke kamar apartemen cewek. 
Mungkin bagi anak cewek, wajar aja ada beha nangkring 
di gagang pintu. Cowok-cowok aja sering naro kolor di 


kipas angin, lucu ngeliat kolornya muter-muter klepak- 


klepek gitu, hmmm aromanya tersebar ke segala penjuru.. 
YA ENGGAK LAH. 

Gue mikir dalem-dalem. Apakah ini kebiasaan anak 
cewek? Naro beha di gagang pintu kamar tidur? Tapi untuk 
apa? Beberapa teori muncul dalam kepala gue: Mungkin 
supaya di kala susah tidur karena lampu dinyalain, beha 
bisa dijadiin kacamata. Mungkin juga, behanya ditaruh 
di situ, agar sewaktu-waktu terjadi kebakaran, Joseline 
bisa langsung lari menggenggam behanya dia itu, buka 
jendela kamar, dan terjun dengan beha sebagai parasut. 

'Dik, ini indomienya.' Joseline berkata dari dapur. 

Gue mengambil keputusan sulit: berhenti memandangi 
beha nganggur dan mengambil Indomie dari tangan 
Joseline. 

‘Eh, sekalian deh,’ kata Joseline. "Gue jadi pengen 
masak indomie juga. Kompor gue rusak. Gue ke kamar 
lo ya?' 

Gue mengangguk. 

Sepuluh menit kemudian, kita berdua udah tiba di 
depan pintu kamar gue. 

Pas sampe kamar, gue gak langsung masak, tapi 
ngecek komputer dulu yang ada di samping dapur. 

‘Lo gak mau masak?’ Joseline nanya. 

'Ntar dulu deh,’ bales gue. ‘Lagi mau chatting bentar. 
Lo duluan aja!” 

‘Gue masak duluan ya. Hmmm, lo ada panci gak buat 
masak?’ 

Dalam pikiran gue (yang bener-bener microwave- 


minded), Joseline mau masak dengan cara gue: masukin 


mie instan ke panci plastik, terus dipanasin di microwave. 
Dengan jemawa gue beranjak ke arah dapur, membuka 
laci yang paling atas, dan mengeluarkan sang panci 
plastik bersahaja itu. 

Gue pun menganugerahi Joseline panci plastik ke- 
banggan gue itu. Proses pemindahtanganan panci plastik 
itu berjalan dengan anggun, seperti di film-film samurai 
jepang saat sang guru besar memberikan muridnya 
pedang pusaka warisan perguruan. 

Saat ini Joselin seperti murid gue, dan gue sebagai 
guru besar. 

‘Joselin-san, inilah panci pusaka perguruan kita.’ 

'Haik. Radith-sensei. Arigatou gozaimasu.' 

‘Gunakan sebaik-baiknya untuk kepentingan bersama. 
Dozo!' 

‘HAIK!’ 

‘Oh iya, “titit orang jepang kecil” itu hanya mitos 
belaka!’ 

‘HAIK!’ 

Setelah ngasih panci plastik tersebut, Joseline terlihat 
mulai sibuk siap-siapin makanan. Gue tetep cuek aja 
maenan komputer sambil ceting sama temen-temen di 
Jakarta, nungguin Joselin masak. Suasana malam itu sepi, 
tenang, damai, tentram. Di tengah-tengah menikmati 
perdamaian dunia, tiba-tiba terdengar suara SHHHHHH. 
Gue sempet heran, seperti suara angin-angin gitu. Gue 
kira gue kelepasan kentut, tapi gue baru nyadar kentut 


gue kan bunyinya kayak alarm mobil, jadi gak mungkin. 
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Beberapa detik kemudian terdengar suara dari arah 
dapur, 
'DIKAA!!! KYAAA!!! DIKAA!!!! ADUH, KEBAKARAN NIH 


Laksana prajurit TNI yang sudah lama tidak bertemu 
istrinya, gue lari gulang-guling dari kursi. Tidak lama 
kemudian, terlihat dapur gue berasep-asep item. Si Joselin 
tereak-tereak panik gitu. Menghadapi situasi hidup dan 
mati ini, kepala gue berpikir cepat. Mencari solusi dengan 
kepala dingin. 

Gagal. 

Gue tahu gue gak mungkin tereak, "GYAAA... WAH, 
GIMANA NIH!! GYAAAAAAAAAA... ' 

Gue mencoba tetap stay cool ngeliatin asep yang 
ngebul-ngebul. Gue matiin alarm asep dan nyalain kipas. 
Dan segera menyadari... 

Sumber asep item itu ada di atas kompor gue. 

Dan ternyata.... 

PANCI PLASTIK KESAYANGAN GUE DI TARO DI ATAS 
KOMPOR. 

DIBAKAR. 

MELELEH. 

‘Jos.’ Gue ngomong ke Joseline. Tanpa melepaskan 
pandangan mata gue ke arah panci plastik yang baru 
saja kehilangan nyawanya itu. 

‘Kenapa, Dik?’ 

‘Itu... itu... panci gue lo taro di atas kompor?’ Gue 


mencoba meredam emosi. 


Iya! Kok meleleh gitu ya?’ 

'YA JELAS AJA MELELEH! ITU KAN DARI PLASTIK! ITU 
KAN PANCI BUAT MASAK DI MICROWAVE8!!!!!” Gue 
histeris. 

‘Hah? Pantesan!!! Ya ampun, gue gak pernah masak 
pake mie pake microwave! Gue biasanya masak pake 
panci di atas kompor. Tadi maksud gue minta panci itu 
minta panci buat masak pake kompor! Ya ampun!' 

'YA, AMPUN!' Gue jerit. 

‘YA, AMPUN!  Joseline jerit. 

Hening. 

Gue angkat almarhum panci plastik dari atas kompor 
dan berharap pemadam kebakaran dateng. Gak lucu aja 
ntar kalo ada pemadam kebakaran ngedobrak pintu gue, 
lalu yang dia temuin panci plastik dengan Indomie plus 
dua remaja Indonesia dengan mulut berbusa lagi kejang- 
kejang di lantai. 

Keadaan mereda. 

Krisis sudah berlalu. Udah gak deg-degan lagi. Joselin 
sama gue ketawa-ketawa aja ngebayangin yang barusan 
kejadian. Kesalahpahaman dodol. Joselin cengar-cengir. 
Gue lempar Joselin dari jendela. 

Lalu tiba-tiba ketika situasi sudah mulai membaik, 
tanpa suara tanpa sepatah kata, TERLIHAT ASEP NONGOL 
DARI MICROWAVE GUE. 

Gue ngeliat muka Joseline. ‘Lo masak something di 
microwave?' 


Dia bilang, ‘I-lya.’ 


Gue nanya, 'Masak apa?' 
'Masak kentang goreng. Gak pake panci, gue taro di 
dasar microwave aja.' 


‘|.. itu.. Kok keluar asep gitu?’ Gue menunjuk ke arah 


'Lin. Lo masaknya kelamaan!' 

Microwave pun dibuka. Asep keluar semua. 

Pas kentangnya dikeluarin, gue gak bisa bedain lagi 
antara kentang goreng dengan arang. Sama itemnya. 
Ternyata di dunia ini ada yang keahlian masaknya lebih 
parah dari gue. Ini membuktikkan bahwa Tuhan memang 
ada. 

Satu jam kemudian, dan selama berhari-hari berikut- 
nya, setiap malam gue ngumpulin koin-koin receh dan 
bergegas ke bawah dan membeli satu chicken wing dari 
Kentucky Friend Chicken. 


Dizalimi Kala Banjir 


Gue benci banget ama banjir. 

Ada beberapa hal yang ngebuat gue benci ama banjir. 
Pertama, gara-gara gue pernah kelas 3 SMP maksain 
diri masuk sekolah pas kawasan sekolah lagi banjir. 
Guru yang ngajar hari itu galak banget. Jadi, kalau gak 
masuk, bisa-bisa minggu depan digebukin dan dijadikan 
makanan ternak. Pas gue maksain diri untuk masuk, gue 
harus melewati banjir setinggi paha. Berhubung rasa takut 
gue sama tuh guru lebih gede daripada rasa takut gue 
sama lele kuning yang mengambang bersama luapan 
banjir, jadilah ya gue terobos aja tuh banjir. Hasilnya: 
pas lagi jalan menyusuri pinggiran jalanan, gue nyusruk 
nyebur masuk got yang gak keliatan. Badan gue kerendem 
air setengah sisi miring badan. Begitu gue basah kuyup 
masuk sekolah, temen gue yang terlebih dahulu dateng 
bilang, "Gurunya gak masuk, Dik.’ 

Setelah kejadian itu, gue gak pernah nafsu ngeliat 


genangan air. 


Dan sampai detik ini, ternyata ada satu hal lagi yang 
gue lebih benci dari banjir: terperangkap sewaktu banjir 


bersama keempat adek-adek gue. 


JS 
Kejadian ini terjadi tahun 2006, sewaktu banjir 
musiman lima tahunan menggenangi Jakarta. Waktu itu 
Jalan Sudirman tergenang air. Mobil gue, yang waktu itu 
lagi sial ngelewatin Jalan Sudirman, jadi gak bisa maju 
atau pun mundur. 

'Bang, mobilnya kok gak maju-maju Bang?' kata 
Ingga adek gue, kelas 5 SD. 

‘lya, Bang! Kenapa?' kata Anggi, kembarannya. 

'Anggi. Ingga! Diem dong! Ini gara-gara banjir, tau!' 
kata Yudhit, kakaknya kelas 1 SMA. 

‘Aku mau pipis,’ kata Edgar, yang paling bungsu, 
malah gak nyambung. 

Sedangkan gue, cuma bisa diem ngeliatin empat 
kecebong ini teriak-teriak gak karuan. 

Semua adek gue (Ingga, Anggi, Yudhit, dan Edgar) 
duduk di jok belakang. Gue duduk di jok depan, di 
samping supir keluarga. Kita semua emang baru pulang 
dari pemakaman tante gue, dan kejebak banjir bersama 
empat orang imbisil ini—jadi, jelas banget kan hari ini 
memang hari yang buruk. 

'Bang, aku mau pipis!' Edgar makin menjadi-jadi. 
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‘lya, entar aja.’ 

‘Tapi aku kebelet!’ Muka Edgar menunjukkan dia tidak 
berbohong (ngapain juga dia boong?). 

Dalam situasi seperti ini, gue sempat terpikir pengen 
nunjukin jiwa kepemimpinan sebagai seorang kakak. 
Gue pengen bilang, ‘Edgar! Kamu buka kaca, kamu ke- 
luarin titit kamu, dan kamu pipis deh sana!'. Tapi, gue 
urungkan. Gue takut mikirin reaksi mobil di belakang 
ketika Edgar mengeluarkan tititnya. Bisa-bisa penumpang 
mobil di belakang kita bilang, ‘lh lihat deh! Ada cacing 
tanah keluar dari mobil depan kita! Ih, cacing tanahnya 
goyang-goyang! Lucunyaaaaaa.... Ayo, kita pelihara satu 
di rumah! Eh..., tapi kok cacingnya kok ngeludah?’ 

‘Bang,’ kata Edgar lagi. ‘Aku. Mau. Pipis.' 

‘Oke-oke. Semuanya diam.’ Gue menengkan suasana 
yang mulai lepas kontrol. 

Dilihat dari macetnya Sudirman, gue dapet firasat, 
kayaknya di depan jalan protokol ini tergenang air. 
Makanya, mobil gak ada yang bisa maju. Mobil-mobil 
jadi mandek begini. Hal pertama yang harus gue lakukan 
adalah mencari jalan supaya bisa cepat pulang. Bagai- 
mana pun caranya. 

Mata gue melihat ke kiri dan kanan. Di trotoar, motor- 
motor pada naik untuk menghindari macet. Akibatnya, 
trotoar malah sesak oleh motor. Di jalur lambat, mobil- 
mobil udah gak jalan sama sekali. Mobil kita ada di jalur 
cepat, sama mandeknya. 


Gue ngeliat halte Busway di pinggir jalan. 


‘Ah!’ Gue menemukan ide brilian. ‘Ayo kita naik 
Busway!’ 

‘Busway apa sih?’ kata Edgar, yang membuktikan 
kalau dia terlalu lama dikurung di penjara bawah tanah. 

Itu Iho, Gar. Bus yang warnanya kuning,’ kata Ingga. 

‘Terus?’ kata Anggi. 

‘Ya, pokoknya warnanya kuning.’ Ingga bilang lagi. 

‘Terus?’ kata Anggi ngeledek. 

‘Ih, kamu gak dewasa banget sih, Anggi, kayak anak 
kelas 3 aja!’ Ingga sewot. 

'Warnanya bisnya kuning semua?’ kata Edgar tiba- 
tiba, makin gak nyambung. 

'KAYAKNYA GAK PENTING JUGA DEH,' gue langsung 
menyelamatkan percakapan gak mutu yang hanya meng- 
habiskan napas itu. 

'Oke, kalian semua siap-siap ya. Kita akan keluar dari 
mobil, nyebrang jalanan macet ini, lalu naek jembatan pe- 
nyebrangan, naek Busway, dan pulang dengan selamat.’ 
Gue menginstruksikan rencana gue kepada adek-adek 
SD bermental Playgroup itu. 

‘OKE, BANG! kata mereka. 

‘lh, seru!’ kata Anggi. 

‘Anggi,’ kata Edgar dengan nada mengingatkan. ‘Ini 
serius tauk.' 

Gue mulai ragu atas kemampuan mereka untuk pergi 
menuju Busway. 

'Yudhit, kamu bawa Anggi. Edgar sama Ingga ikutan 
ama Abang.' Gue mulai membagi tugas masing-masing. 

Gue memberikan aba-aba dan membuka pintu mobil. 


Gue, Ingga, ama Edgar menyebrangi jalan yang 
emang lagi mandek banget. Kita akhirnya nyampe ke 
trotoar. Begitu sampai di trotoar, gue langsung berjalan 
menuju jembatan penyebrangan. ‘Hati-hati ada motor,’ 
kata gue ke Edgar ama Ingga. 

Begitu nyampe di depan jembatan penyebrangan, gue 
nyariin Yudhit dan Anggi. Mereka ternyata udah gak ada 
di belakang gue. 

‘Dek, si Yudhit mana?’ Gue nanya sama Ingga. 

‘Gak tau, Bang.’ 

‘Edgar,’ gue nanya ke Edgar. ‘Kamu liat Yudhit ama 
Anggi?’ 

‘Tadi sih di mobil ada, Bang,’ kata Edgar. 

‘ITU MAH GUE JUGA TAU.’ 

Panik, gue langsung liat ke arah trotoar belakang. Gue 
takut mereka diculik. Bukan karena takut nanti dimintain 
tebusan, tapi kasian aja ama yang nyulik mereka nanti, 
makannya banyak soalnya. 

Gue mencari dan mencari. Menelusuri jalan balik ke 
ujung jembatan penyebrangan. Setelah beberapa menit, 
akhirnya ketemu. Dan sewaktu gue menemukan sosok 
mereka berdua. ternyata mereka lagi foto-foto di trotoar! 
Si Yudhit dengan gaya anak SMU-nya berfoto dengan 
kamera hape. Anggi juga ikutan foto-foto dengan senyum 
sok manisnya. Lalu mereka ganti pose. Mereka berdiskusi 
mau foto di sebelah halte atau di deket 

'Anggi! Yudhit!’ kata gue sewot. ‘Ngapain sih pake 


poto-poto di trotoar?! 


'Abis Bang, ini pertama kalinya kita ke trotoar 
Sudirman. Bagus, warnanya merah,' kata Yudhit. 

'Iya Bang,' Anggi membela. 

Gue bengong. 

'Udah! Semuanya balik ke formasi awal. Semuanya 
siap-siap naik jembatan penyebrangan lagi lalu naek 
Busway dan pulang dengan selamat. Okeh?’ 

'Bang,' kata Edgar tiba-tiba. 

‘APE?’ 

‘Aku boleh ikutan poto?’ 

Gue langsung nyariin motor yang mau ngelindes 
Edgar. 

‘Ayo! Kita naek Busway dulu. Baru bisa poto-poto, 
Ok?’ Gue mengingatkan mereka kembali kepada tujuan 
kita semula. Naek Busway atau mati! Gue langsung inget 
film Saving Private Ryan, yang mengarungi arena perang 
untuk mencapai tujuan mereka. Gue dan adek-adek gue 
laksana prajurit-prajurit dalam film itu. Bedanya, adek- 
adek gue bertingkah bagaikan balita habis disusuin ama 
trenggiling. 

Begitu naek jembatan penyebrangan, adek-adek 
histeris. 

Ini pertama kalinya dalam hidup mereka, naek 
jembatan penyebrangan. Mungkin, bagi mereka jembatan 
penyebrangan ini seperti naik mainan di mall, bedanya 
gak ada lobang buat masukin koin. Gue dengan sekuat 
tenaga mencoba untuk mengalihkan nafsu mereka untuk 


foto-foto di atas jembatan penyebrangan. 


Mereka bener-bener seneng naek jembatan penye- 
brangan. Wajar aja, soalnya adek-adek gue ini emang 
pecinta Dufan abis. Walaupun belom cukup umur untuk 
naik, mereka suka banget ama yang namanya roller 
coaster. Sedangkan gve? Naek Istana Boneka aja muntah- 
muntah. 

Sesampainya di depan halte Busway, gue udah siap 
sujud syukur dan berteriak, 'Cobaan ini terlalu berat ya, 
Allah! Tapi hamba berhasil mengatasinya.' Eh, takdir 
berkata lain. Pas gue nyampe, satu detik kemudian pintu 
Busway ditutup. Slerekan besi diturunkan dan pintu Busway 
ditutup di depan mata gue. Adek-adek gue kecewa. Tapi 
gue lebih kecewa lagi. Perjuangan berat ke tempat ini, 
dihapuskan begitu saja. 

‘Maap Mas, jalanan Busway mau ditutup. Buat lewat 
mobil pribadi. Macet banget soalnya," kata salah satu 
mas-mas Busway. 

'Jadi gimana, Bang?’ kata Yudhit. 

‘Oke. Kita balik lagi,’ kata Gue. 

‘Aku mau pipis,’ kata Edgar. 

‘Aku lapeeeeeeeeeeeeeeer!’ kata Ingga. 

'AAAAAAAAAH!' Saraf otak gue udah siap putus men- 
dadak. ‘Gini, kita cari WC sama tempat makan dulu, OK?’ 

Rencana pun berubah. 

Tadinya, rencana semula gue dan empat orang imbisil 
ini adalah pulang dengan cepat dan selamat. Sekarang 
malah kita mencari cara supaya problem dasar kita 


semua terpenuhi: makan dan pipis. Setelah menyebrangi 
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jembatan penyebrangan lagi, kita semua berdiri di depan 
sebuah gedung tingkat tinggi di Jalan Sudirman. 

‘Gimana kalau kita makan Wendy's?' Gue menunjuk 
ke arah plang Wendy's yang terletak gak jauh dari tempat 
kita berdiri. Murah dan praktis, dalam pikiran gue. 

‘Gak mauuuu! Kan jangfut!’ kata Ingga. 

‘Bang, makan di Crystal Palace aja Bang,’ kata Edgar 
yang pengen makan di restoran chinese yang harga satu 
porsinya bisa membeli negara kecil di Eropa Timur. 

‘Gak, yang penting kita cari makanan yang murah,’ 
kata gue yang emang pelit. 

‘Ini aja Bang, restoran Jepang!’ kata Yudhit menunjuk 
ke plang sebuah restoran Jepang yang dipajang di depan 
menara Sudirman. 

‘Yang murah, Dit.” Gue mengingatkan. ‘Udah, Wendy’s 
aja.’ 

'Tapi aku mau restoran Jepang,’ kata Yudhit. 

‘Aku juga,’ kata Ingga, Edgar, dan Anggi. Semuanya 
berkomplot melawan gue. Karena kalah suara, gue 
akhirnya mengalah. Kita masuk ke perkantoran itu dan 
naik lift ke lantai 25, tempat restoran itu berada. Laper, 
capek, dan tentunya pusing ngadepin anak-anak ini, 
akhirnya kita nyampe juga ke lantai 25. Sampai pada saat 
ini, gue gak berani mengetahui berapa harga satu porsi 
makanan Jepang yang akan kita makan nanti. Pokoknya 
gak tau deh bayarnya gimana, yang penting selamet dulu. 

Begitu nyampe di sana, Edgar langsung nyari toilet 
(bukan mau makan di toilet, tapi dia kan dari tadi kebelet 


pipis). 


Gue dan yang lainnya langsung pergi ke restoran 
Jepang yang dimaksud. Begitu nyampe di depannya, ter- 
nyata sepi, ternyata lampunya mati, ternyata.. restorannya 
tutup. 

‘KOK TUTUP?’ Gue berkata setengah gak percaya. 

'Iya, kok tutup, Bang?! Kok tutup? Kok tutup?’ kata 
adek-adek gue hampir bersamaan. 

‘Bang, kenapa tutup Bang?’ 

‘Gak TAU JUGA, YA?!’ Gue sewot. 

'Jadi makan di mana? Jadi makan di mana?’ kata 
Ingga. 

'Iya? Di mana, Bang?’ kata Anggi. 

'Bang, gak ada WC,' kata Edgar, yang lagi-lagi gak 
pernah nyambung. 

Krek! Krek! Suara urat otak gue yang sedikit lagi 
hampir putus. Gue stres berat ngadepin anak-anak ini. 
Gue berharap akan ada orang-orang yang keluar dari 
lift dan berkata, ‘SPONTAN! UHUI! Yak, Anda ada di 
acara candid camera! Ini semua adalah perekaman acara 
“NGERJAIN ORANG GANTENG" yang disiarkan di SCTV! 
Oh ya, adek-adek Anda ini selama ini adalah kuda-kuda 
betina yang memakai kostum manusia! Makanya mereka 
bertingkah laku liar seperti ini! Kecuali Edgar, dia manusia 
biasa. Tingkah aslinya emang kayak gitu.' 

Tiga menit kemudian kita sampai lagi di lantai dasar. 

Ternyata, setelah mengintegorasi seorang satpam, kita 
mendapat informasi bahwa ada satu restoran Thailand 
yang buka pada hari ini. Satu hal yang belum kita ketahui 
adalah restoran itu mahal apa gak. Dalam pikiran gue, 
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bodo amat deh. Yang penting semuanya kenyang dan 
bahagia dan Edgar gak harus pipis di celana. 

Setelah mencari-cari tau, kita berlima akhirnya 
nyampai di restoran tersebut. Restorannya gede, bangku- 
nya gede-gede, dan setiap meja di susun rapih. Semacam 
restoran-restoran Cina yang biasa dikunjungi keluarga 
Tionghoa sewaktu hari Minggu. Tipikal restoran mahal 
pokoknya. Salah satu sisi restoran ini dibuat full kaca 
tembus pandang. Jadi kita bisa ngeliat Jalan Jendral 
Sudirman yang ada di bawah. 

‘Berapa orang?’ kata mbak-mbak yang menyambut. 
Keren, begitu kita terlihat keluar dari lift, udah ada orang 
yang menyambut aja. Bajunya khas pelayan, dengan vest 
bewarna merah. 

‘Pokoknya segini.” Gue menunjuk adek-adek gue. 
Males ngitungnya. 

Dia lalu menunjukkan sebuah meja bundar, dengan 
kursi yang disusun mengelilingi meja itu. Gue langsung 
duduk, dan Edgar seperti biasa mencari WC yang bisa dia 
hinggapi. Adek-adek yang lain ngeliatin Jalan Jenderal 
Sudirman dari balik kaca. Pantesan aja, ternyata ada 
genangan air di bagian depan jalanan, genangan ini yang 
membuat semua mobil dari belakang jadi gak bisa maju. 

Seorang pelayan memberikan menunya ke tangan 
gue. Halamannya pun gue bolak-balik sambil ngeliatin 
harganya, mahal-mahal euy. 

‘Oke,’ kata gue. ‘Anggi, kamu ada uang berapa?’ 


'Ada seratus ribu, Bang.’ 
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'Ingga?' 

'Ada lima puluh ribu.' 

‘Yudhit?’ 

‘Ada lima puluh ribu, Bang.’ 

‘Edgar?’ 

‘Engga ada duit! Aku gak bawa dompet!' kata Edgar. 

‘Ih, Edgar berarti gak makan!’ kata Anggi. ‘Soalnya 
Edgar gak bawa duit. Aku gak mau bayarin Edgar!’ 

'Anggi!' kata gue tegas. ‘Kamu gak boleh gitu, sini 
Edgar biar abang yang bayarin.' 

Gue ngeliat ke dalam dompet. Gue ternyata cuma 
punya selembar sepuluh ribuan. 

Gue berdehem sebentar, lalu bilang ke Anggi, ‘Gi, 
kamu bayarin Abang ya. Edgar, kamu gak makan hari ini.’ 

‘HAAAA? AKU LAPEEER!' Edgar protes. 

'Haaah. Oke-oke.' Gue akhirnya ngalah dan beren- 
cana memakai debit card gue untuk ngebayarin semua- 
nya makan. ‘Tapi semuanya makannya yang murah ya.’ 

Tak lama kemudian pelayannya dateng, ‘Jadi, mau 
makan apa, Mas?’ 

‘Hainan Chicken Rice,’ kata Ingga. 

‘INGGA! Yang murah!’ Gue sewot. Lalu gue ngomong 
ke pelayannya.’Uh, yang baru ketauan sih minumnya, 
Mas.’ 

‘Apa minumnya?' kata si pelayan. 

‘Air putih lima biji.' 

Gak berapa lama kemudian kita mesen makanan yang 
paling murah. Gak tau deh apa namanya. Begitu makan- 


annya keluar, kita semua langsung makan. Semuanya 


normal-normal aja sebelum si Edgar teriak, ‘Uek! Gak 
enak, Bang!' 

‘lya, iya," kata Anggi. 

‘Bang, kenapa kita gak makan di Wendy's aja?’ Ingga 
menunjuk ke arah jendela, di situ terlihat plang Wendy's 
yang terletak tepat di sebelah gedung. 

Gue nyari-nyari sendok buat nyumbet idung Ingga. 
‘Tadi katanya gak mau makan di Wendy's pengennya 
di restoran Thailand ini? Kok sekarang jadi' maunya ke 
Wendy's2' Otak gue udah semakin mau putus. 

"Tadinya gak mau, Bang,’ kata Ingga. 

‘lya,’ kata Anggi. 

'Tapi sekarang jadi mau,' kata Edgar, tumben 
nyambung. 

'KENAPA SEKARANG JADI MAU?’ Gue makin sewot. 

'Abisnya makannya gak enak. Kayaknya enakan 
Wendy's!' 

Gue diem. Suasana mencekam. 

'Bang?' kata Edgar. 'Kok diem?' 

‘Abang kok diem?’ kata Ingga. 

‘DIEM LO SEMUAAAAA!" Otak gue meledak. 
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Setelah membayar makanan Thailand yang namanya 
aja gue gak tau cara nyebutinnya, kita semua akhirnya 


duduk di pojokan Wendy's di lantai bawah Plaza Emerald. 


Nyokap dan Bokap sempet neleponin kita, dan mereka 
lagi dalam misi menyelamatkan anak-anaknya. Di depan, 
di Jalan Jendral Sudirman, jalanan masih tidak bergerak. 
Menurut orang-orang yang gue telepon, macetnya tuh 
parah banget sampai orang yang naik mobil pada turun 
dan duduk-duduk di jalanan. 

Untuk menghabiskan waktu, gue nelepon Diva, cewek 
gue. Nyeritain semua yang gue alamin hari ini, hari yang 
buruk ini. 

‘Jadi, banjir kali ini membawa hikmah, ya?’ katanya. 

‘Hikmah? Kamu bilang dizalimi empat anak SD ke- 
banyakan nonton Pokemon ini, hikmah?!’ Gue langsung 
sewot. Di sebelah gue, adek-adek lagi rebutan makan 
mashed potato. 

'Gak, bukan gitu. Tapi coba kamu pikir deh. Akhir- 
akhir ini kan kamu sibuk terus. Kuliahlah, ngerjain ini- 
itulah. Jarang ketemu adek-adek kamu kan?' 

'Iya sih.' 

'Gara-gara banjir ini kan kamu jadi punya waktu, 
berapa? Enam jam bareng mereka. Gimana menurut 
kamu? Paling gak kamu kan ngabisin waktu banyak bareng 
mereka!' 

Gue ngeliatin adek-adek gue yang masih rebutan 
mashed potato. Edgar memasang tampang 'Bang-pengen- 
pipis'-nya dia. Ingga membawa lari mashed potato yang 
jadi sengketa itu. 

'Bener juga sih, kalau gak kayak gini gak ngumpul 
ya?’ gue bilang. 


'Ho-oh. Kayaknya sih gitu ya.' 
Gue jadi nyadar satu hal: hari ini memang buruk, tapi 


tanpa adek-adek dari neraka ini.... 
Hari ini bisa jauh lebih buruk. 


Gak. Bisa. Jongkok. 


Selama gue hidup, gue selalu menganggap “peng- 
usaha" itu status yang keren banget. Yang namanya peng- 
usaha itu pasti make jas, rapi, bersih, dan kerjaannya rapat 
melulu. 

Tapi, anggapan itu hancur setelah gue ketemu seorang 
pengusaha yang berusaha di bidang, ehm, “penyewaan” 
WC Umum. Gak enak banget kalau jadi pengusaha 
WC seperti ini. Soalnya, agak-agak gak elit aja kan 
seandainya si pengusaha ini nongkrong bareng Gubernur 
atau orang-orang penting dan ditanya, 'Apa yang kamu 
lakukan sehari-hari?’ 

‘Saya berbisnis,’ jawabnya. 

'Oh ya? Bisnis apa?' 

'Bisnis WC.' 

‘Bisnis apaan tuh?’ 

‘Intinya, saya membantu orang berak.’ 

Gue ketemu pengusaha WC waktu gue lagi mengarungi 


kota Tasikmalaya dalam perjalanan talkshow di sebuah 
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Gedung Olahraga di Tasikmalaya. Pas lagi mengarungi 
jalananan kota yang antah-berantah ini dengan mobil, 
gue kebelet boker. Untungnya, kita menemukan sebuah 
WC umum di samping lapangan Sukapura. Bagi gue 
yang lagi di ujung tanduk, menemukan WC umum seperti 
itu serasa nemu pencerahan dari surga. Seakan-akan ada 
kata-kata suci yang bersahut-sahutan, seperti di film-film 
tentang malaikat. Haleluya! Haleluya! Betapa tentramnya 
rasa hati. 

Oke, pikiran kembali ke celana. 

Gue bergegas turun dari mobil dan berjalan ngangkang 
ke arah tulisan besar WC UMUM'. Tempatnya cukup 
bersih, dengan WC yang di bagi ke dalam ruangan- 
ruangan kecil. Di depan gue ada dua WC kecil, dan di 
samping kiri gue ada WC yang lumayan besar. Di deket 
pintu salah satu WC ada kotak dengan tulisan “seribu 
rupiah". 

Tiba-tiba, gue mendengar suara, ‘Aya nu tiasa di 
bantos'?' 

Gue menengok ke belakang dan menemukan seorang 
mbok-mbok gempal berjilbab dengan baju hitam yang 
berjalan agak bongkok. 'Apa?' gue berkata gak mengerti 
apa yang barusan dia omongin. 

'Aya nu tiasa di bantos?' 

‘Siapa nelen mentos? Saya dari Jakarta. Tidak ngerti,’ 
gue berkata seadanya berharap di Tasikmalaya masih 


ada orang yang bisa berbicara dengan Bahasa Indonesia. 


| Ada yang bisa saya bantu? 
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'Heh. Heh. Heh.' Si mbok tertawa terkekeh. Sekarang 
gue jadi bingung, nebak apakah dia mbah dukun apa 
juragan WC. 

‘Boker. Gak tahan.’ Gue berkata dengan kikuk sambil 
nunjuk-nunjuk ke arah pantat. Berharap gerakan tangan 
gue yang menggambarkan seolah-olah ada yang muncrat 
dari pantat bisa membuat dia paham kalau gue lagi butuh 
WC. 

‘Hmmm.’ Dia diam tanda mengerti. Gue rasa, penga- 
laman berpuluh-puluh tahun mengelola WC menguatkan 
empati dan jadi lebih peka terhadap orang-orang yang 
emang lagi kebelet. 

‘Yang besar aja,’ katanya kepada gue. 

'Yang besar? Apanya yang besar?' 

‘Yang besar aja,’ katanya mengulangi. 

'WC-nya?' 

‘lya.’ 

Gue lalu diantarkan ke pintu WC yang memang lebih 
besar, yang terletak di sebelah kiri. Dengan gaya keibuan, 
dia mengantarkan gue masuk. Akhirnya, dia memberi 
tanda dengan bahasa tubuh, dia akan meninggalkan gue. 

'Iya, tinggal aja.’ 

Dia menutup pintu saat keluar. 

Begitu pintu ditutup, gue langsung melihat ke depan. 
Ini adalah WC teraneh yang pernah gue lihat. Besar- 
nya sekitar 4 x 6 meter dan isinya gentong semua. Gue 
shock. Gue melihat ke depan, ke atas, dan ke bawah. 


Gue gak menemukan jamban sama sekali, sejauh mata 
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memandang hanya ada gentong-gentong bewarna biru 
dan lantai WC dari marmer. Otak gue mikir, jangan- 
jangan gue disuruh boker di dalem gentong. Tapi, di dua 
WC kecil lainnya ada jambannya kok. Otak gue mikir 
lagi, jangan-jangan ini memang tradisi kota Tasikmalaya 
yang gue gak tau, “Wahai kaum pendatang, bokerlah di 
dalam gentong!'. 

Gue membuka pintu WC dan berteriak manggil si 
Mbok Tasik dengan Bahasa Indonesia yang terbata-bata, 
‘Maap. Boker. Gak. Bisa. Gentong?’ 

Dia terlihat bingung. 

‘Bolong. WC. Gak. Ada.’ 

Dia manggut-manggut sebentar lalu beranjak dari 
duduknya dan menghampiri gue. Gue memerhatikan dia 
berjalan ke dalam WC lalu menunjuk ke arah jamban 
yang ternyata tersembunyi di belakang, di antara pojokan 
tembok. 

‘OOOH! lya. lya. Maap!’ 

Dia lalu meninggalkan gue lagi. Dan kembali di 
sinilah gue, di hadapan gentong-gentong besar bewarna 
biru dan bolongan WC yang mojok sendirian di antara 
tembok. Gue diem. Gue bukan ahli soal WC-me-WC, tapi 
dari hanya melihat saja, gue udah tahu bahwa tuh jamban 
terlalu mojok dengan tembok, terletak di sudut antara dua 
tembok yang tidak memungkinkan gue untuk jongkok dan 
melaksanakan tugas gue dengan baik. Dengan pakaian 


lengkap, gue mencoba untuk membuktikan kekhawatiran 


gue. Jongkok dikit, dan DUK! Tiba-tiba pantat gue kena 
sudut tembok. 

Gue berdiri dan menghela napas. 

Pikiran gue jadi berkecamuk, apakah si mbok sewaktu 
mendirikan usaha WC ini gak melakukan konsultasi 
dengan arsitek yang bagus, kok bisa-bisanya membuat 
jamban jongkok tapi gak bisa digunakan seperti ini. Gue 
jadi berpikir kembali, apa jangan-jangan mereka pengen 
gue boker dengan posisi setengah nungging. Hmmmmm. 

Gue membuka pintu WC dan memanggil si mbok. 

‘Ini. WC. Jongkok. Gak. Bisa.’ Gue bilang pelan- 
pelan. Mukanya keliatan sangat bingung. 

‘Jongkok?’ katanya dengan muka heran. 

'Bukan! Bukannya gak bisa jongkok! WC-nya. Aneh.' 
Gue buru-buru membenarkan. Jangan-jangan dia ngira 
kalo gue gak bisa jongkok. Masak sekolah tinggi-tinggi 
tapi jongkok aja gak becus. Harga diri gue dipertaruhkan. 
‘WC-nya. Yang. Aneh.’ Gue kembali menekankan. 

Dia manggut-manggut sebentar. Terlihat agak 
bingung, lalu pada akhirnya masuk ke dalam WC tersebut 
bersama-sama. Gue mempraktekkan gaya jongkok gue 
yang kepentok tembok dan berkata, ‘Gak. Bisa. Pas. 
Pantatnya.' 

Entah mimpi apa gue semalem, niatnya mau talkshow 
eh malah nungging-nungging atas-bawah di dalem WC, 
entah di sudut mana kota Tasik. 


Dia ketawa sambil manggut-manggut. 


‘Kok ketawa?!’ Gue setengah tidak percaya dia 
lagi tertawa. Gak lucu sama sekali! Seorang customer 
perusahaan WC-nya sedang menggunakan produknya 
dan gak berhasil boker karena pantatnya mentok tembok 
itu gak lucu tauk! Nonton Tukul digigit beruang mungkin 
lucu, tapi pelanggan yang gak bisa boker karena ke- 
salahan konstruksi WC kayak ini sama sekali gak lucu! 

Gue memasang muka protes. 

Si mbok menginstruksikan kaki gue untuk ke depan 
sedikit. Gue, yang masih, setengah nungging, memajukan 
kaki dan gue akhirnya tiba dalam posisi jongkok sempurna. 
Pantat gue pas banget mepet sama tembok, tapi udah gak 
mentok lagi. Ternyata, emang hanya perlu dimajuin dikit 
lagi. Si mbok tertawa, memberikan picingan mata yang 
berarti "Goblok lo, Anak Monyet!’ dan akhirnya pergi. 


Orong bilang, usus gue pendek. 

Gak cuma di tengah kota Tasik gue kebelet boker. 
Tapi hampir di SEMUA tempat yang gue arungi pasti 
pernah gue bokerin. Nah, ketidakmampuan gue untuk 
menahan boker ini dianalisis temen-temen gue yang 
sotoy. Kebanyakan dari mereka (dengan bergaya seperti 
seorang DrB -dokter spesialis boker) pasti bilang, 'Tau 
gak, itu artinya usus lo pendek'. Harus gue akui, gue amat 


sangat sering banget kebelet boker—nggak kenal waktu 


CA A 
vy 
170 


jl 


dan tempat. Kapan pun gue jalan sama temen, keluarga, 
atau pacar hampir pasti gue boker. Entah usus gue emang 
bener kependekan atau jangan-jangan gak punya usus 
sama sekali. 

Kebelet boker juga bisa mendorong orang melakukan 
tindakan-tindakan yang gila. Beberapa hari sepulang dari 
Tasikmalaya, ketika mobil gue masuk tol Cawang, gue 
kebelet boker (lagi). 

Di sebelah kiri duduk Deta, temen di majalah tempat 
gue kerja. Kebetulan kita baru dari Taman Mini Square 
untuk ketemuan sama seorang penulis. Perut gue ber- 
gejolak lagi. Mampus. Pasti gara-gara pizza jahanam 
yang tadi gue makan. 

'Deta, gue memanggil Deta yang dari tadi bengong 
ngeliatin jalan tol. 

‘Ape?’ Dia nengok ke arah gue. 

‘Gue. Kebelet. Boker. Sumpah.' 

‘Najis lu. Kayak ayam aja. Boker di mana-mana.' 

Gue cuma nyengir. Beberapa menit kemudian gue 
diem aja. Takut terjadi hal-hal yang gak diinginkan. 
Seperti boker di muka Deta. 

‘Deta,’ gue manggil dia lagi. 

'Ape?!' 

‘Gue kebelet nih!’ 

‘Ya udah! Keluar tol di Cawang aje,’ si Deta ini 
kayaknya betawi tulen. 

Gue melihat arah keluar tol Cawang. Di sana banyak 


mobil ngantri keluar. Mampus. Gue gak mungkin bisa 


1 Soy 


KH 


tahan kalau harus ngantri segitu panjang dengan mobil- 
mobil itu tadi. Akhirnya, gue nerusin tol, gak mau keluar 
di Cawang. 

‘Gimana kalo kita nepi?’ kata gue sambil melihat 
bangunan kecil di sebelah kiri tol. Untuk menghindari Deta 
mengira gue bakalan boker di bahu jalan, gue langsung 
bilang lagi, ‘Kayaknya ada tempat peristirahatan gitu deh 
di sebelah kiri.' 

'Bukan ah Dit.' 

'Iya ya?’ Gue agak ragu, tapi gue lanjutin aja mobil 
ke arah depan. Beberapa meter kemudian, gue nyampe 
ke pintu tol. Pas lagi bayar karcis, gue buru-buru turunin 
kaca dan nanya ke mbak-mbak tol, ‘Mbak, tempat 
peristirahatan di mana ya?’ 

'Resting area?' Si mbak-mbak agak mikir dikit. 

‘Apa pun namanya! Yang penting ada WC-nya!' Gue 
berkata penuh birahi. 

'Oh ya, Mas! Itu tadi aturan nepi! Itu mah ada WC- 
nya!' Si mbak dengan semangat menunjuk ke arah 
bangunan yang kita lewatin tadi. 

'Anjrit. Lo sih, Det!’ Gue misah-misuh sambil menerus- 
kan perjalanan. Gue mencari cara cepet. Perut gue gak 
main-main. 

Gue langsung ngebut. Gimana pun caranya gue harus 
keluar dari pintu tol ini di tempat yang ada peradabannya 
dan langsung boker. 

'Det, gue ngomong lagi ke Deta sambil mengalihkan 
pikiran gue dari rasa ingin boker yang maha dasyat. ‘Lo 
tau gak?’ 


'Apa?' kata Deta. 

‘Ujungnya udah nongol nih.’ 

‘ANJRIT, LO JOROK BANGET. HOEEEK!' 

Gue terkekeh kecil. ‘Gak deng. Gue boongan!' 

Sialan lo.’ 

‘Tapi sumpah, Det, gue udah gak tahan banget.’ Gue 
ngomong dengan muka merengut-rengut. 

‘Tahan, bentar lagi kita ke Carrefour. Kita keluar aja 
dari sini.’ Deta menunjuk ke arah jalur keluar tol. 

‘Di sini? Lo yakin ada Carrefour di sini?’ 

‘Kayaknya sih.’ 

‘Oke,’ gue banting setir dan keluar dari tol. Begitu 
nyampe di luar, muka Deta menunjukkan muka bingung. 
Dia celingukan ke arah jendela, menelan ludah khawatir. 
Dia bergumam sendiri, ‘Carrefournya mana ya?’ 

‘Ya ampun! Lo seneng ya kalo gue mati?!’ Gue berkata 
dengan nada yang terlalu didramatisir. Seolah-olah gue 
adalah seorang tokoh dalam sinetron picisan, diiringi 
musik suram, berkata pada pacarnya tercinta, 'Sayang, 
aku akan mati. Kata doker, aku kena penyakit... gak bisa 
boker. AKU AKAN MATI KEBANYAKAN BOKER DALAM 
LIMA HARI!’ 

Gue membenarkan topi warna cokelat di kepala. 

Keringat yang mulai bercucuran gue seka dari kening. 
Saat itu jam dua belas siang dan matahari gak bisa lebih 
panas lagi. Di depan mobil ada antrean mobil lain yang 


panjang banget. Makin bikin panik. 
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Gue mendiagnosis perasaan gue sendiri. Kayaknya 
tinggal nunggu waktu aja sampai gue ngising. Sekali 
ngedan, habislah sudah. 

‘Gue laper nih, Dit,’ kata Deta tiba-tiba di tengah 
suasana mencekam ini. 'Kebetulan, gue mo boker,' gue 
berkata sinis. 

‘Sialan lo. Tapi beneran nih, gue kalo kelaperan bisa 
nangis lho.’ 

‘Lo kalo kelaperan nangis?’ 

‘lye.’ 

Gue menaikkan alis tanda keheranan. Kayaknya baru 
kali ini gue nemuin orang yang bisa kelaperan banget 
sampe dia nangis. 

‘Terus, sumpah ya udaranya panas banget. Gue kalo 
panas banget gini bisa pingsan.' 

‘Tunggu,’ gue menengok. ‘Lo kalo kelaperan bisa 
nangis, dan kalo kepanasan pingsan?' 

‘lye,’ Deta berkata singkat. 

Gue masih setengah takjub. Untung bukan Deta yang 
lagi kebelet boker. Kalo Deta boker pas lagi kepanasan, 
bisa-bisa dia pingsan di WC sambil boker-boker. Gak elit 
banget. Belom lagi kalo dia juga pas lagi kelaperan. Bisa- 
bisa dia boker SAMBIL nangis SAMBIL pingsan. Kasian 
banget jadi Deta. Gue jadi memendam rasa iba. 

‘Kenapa tampang lo gitu?’ 

‘Gue kasian aja ama lo.’ 

‘Hah?’ kata Deta. 

‘Udah lupain,’ gue mencoba menghentikan pem- 
bicaraan ini. 
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Ketika mobil masuk ke salah satu gang di Pancoran 
Timur, gue akhirnya memberhentikan mobil di pinggir 
jalan. 

‘Lo mau ngapain lo?’ Deta terlihat panik. 

‘Gue gak tahan lagi. Sumpah. Itu di depan ada 
laundry. Gue coba ketok dan gue coba selametkan diri 
gue di sana.’ 

‘Sumpe lo?’ 

‘Sumpe dah roda tiga,’ gue ngebales Deta yang 
sempetnya ber-'sumpe lo’ dengan gaya ABG minta di- 
timpuk pake bata. 

Maka, di tengah siang bolong, gue megangin perut 
ngetok-ngetokin toko laundry. Sialnya, pintunya gak 
dibuka-buka. Gobloknya, ternyata di kaca ada tulisan 
gede-gede: CLOSED. Gue berharap akan terjadi keajaiban 
dan kata CLOSED terganti menjadi CLOSET. Tapi yang 
terjadi malah perut kembali SMS minta diperhatiin. 

Gue merasa udah kepalang tanggung. Didorong oleh 
rasa panik yang amat sangat, akhirnya gue nekad lari 
ke daerah perumahan di sebuah gang sempit. Di gang 
sempit itu, masih megangin perut, gue celingukan nyariin 
rumah yang bisa disatronin. Gue melihat di teras salah 
satu rumah ada ibu-ibu dan anaknya. Gue langsung 
dengan semangat bilang, ‘Bu! Ada WC?!’ 

‘Ha?’ Si ibu kayaknya masih shock. 

‘Ada WC?’ Gue berkata dengan nada yang sama 
seperti orang bilang, ‘Ada beras? Bagi dong.’ 

'WC sih ada,' kata si ibu. 

‘Pinjem WC boleh? Di rumahnya ada WC?' 


‘Ada sih," katanya. Dia lalu berhenti sebentar lalu 
ngomong dengan terbata, ‘Tapi ka-kayaknya la-lagi di- 
dipakai bapak deh.' 

Gue mendengus. Ada sedikit rasa curiga dalam kepala 
gue. Jangan-jangan dia boong karena mengira gue 
adalah penjahat. Dia mungkin takut setelah dapet WC- 
nya gue akan teriak dari dalem, ‘Saya minta 100 juta, 
atau saya tidak akan keluar dari WC Anda! Paham itu! 
Dan jangan lapor polisi!' 

Si ibu-ibu menunjuk satu rumah dengan antusias, 
‘Tuh, rumah yang di ujung itu. Coba aja di sana.’ 

Gue curiga, ada apa kok dia merekomendasikan 
rumah itu? Pikiran gue berkecamuk, apakah emang dia 
WC-nya paling elit di daerah gang ini? Apakah WC-nya 
dia ada banyak? Apakah rumahnya WC semua? Gue 
menghempaskan segala pertanyaan itu dan bergegas 
melaju ke rumah yang dimaksud. 

Begitu nyampe di depan rumah yang dimaksud, gue 
teriak-teriak, 'Salamualaikum!' 

Tiga detik kemudian dateng seorang mbak-mbak agak 
item yang memperhatikan gue dengan pandangan heran. 

‘Ada apa ya, Mas?’ katanya. 

‘Gini mbak,’ gue berhenti sebentar. ‘Ini mungkin 
terdengar agak aneh....' 

'Ya..?' 

'Tapi saya mau minjem WC.' 

'Apa?' 

'Mau minjem WC.' 

‘Apa? WC?’ 

‘KEBELET BOKER.’ 


‘OH!’ Dia berkata seolah-olah menemukan mata 
rantai yang telah hilang. Dia lalu bergegas membawa gue 
melewati dapur. 'Sini, sini. Maap dapurnya berantakan,' 
katanya sambil terus menunjukkan gue jalan. Dalem hati 
juga gue gak peduli mau dapurnya berantakan atau gak. 
Pikiran gue cuma satu: yang penting WC-nya gak gabung 
ama jemuran. 

‘Ini dia, Mas, maap berantakan.' 

'Iya, makasih yah, Mbak.’ 


Bukan sulap bukan sihir: ada ikan di dalam bak. 


Gue melihat sekitar sebelum gue menunaikan tugas 
suci itu. Kamar mandinya cukup sempit dan tidak terlalu 
besar. Begitu gue ngelirik ke bak mandi, gue ngeliat ada 
banyak sekali benda item berenang-berenang. Kaget, gue 
mundur ke belakang. Pertama-tama gue kira itu lintah 


yang bisa berenang. Gak taunya nih orang melihara ikan 


di bak mandi! Gila. Apa gak ada WC normal yang bisa 
gue temuin di tempat seperti ini? 

Sebelum gue sempet berkata apa-apa, si mbak bilang 
dari luar, ‘Mas, itu di bak ada ikannya biarin aja ya.’ 

‘Oh iya," bales gue dengan kikuk. Kayaknya si mbak 
takut kalau ikannya gue jadiin alat cebok. 

‘Ikan itu,’ katanya lagi. ‘Buat makanin telornya nyamuk 
demam berdarah. Biar gak kena gitu.' 

'Oke!' Gue teriak dari dalam. 

Gue ngeliat ke jamban yang mepet dengan tembok. 
Ngeliat lagi ke ikan yang di deket bak mandi berenang- 


berenang. Lalu, gue mulai ngerasa gak kebelet lagi. 


Kacang Untuk Palentin 


‘Sop; gue loncat pager,’ kata Naya di seberang telepon. 

Naya adalah adek kelas gue, sementara gue sendiri 
waktu itu kelas 3 SMA. Sedangkan sapi yang lagi digosipin 
adalah sapi yang akan digorok untuk Idul Adha tahun itu. 
Sapi itu dibeli oleh keluarganya dan ditaruh di rumahnya, 
sampai tiba-tiba tuh sapi loncat sendiri. Ini semua terjadi 
satu hari sebelum Idul Adha. 

‘Sapi lo loncat pager?’ Gue mengulangi perkataan 
Naya, setengah gak percaya. 

'Iyeeeeh! Sapi gue tiba-tiba loncat pager rumah! Terus 
lari berkeliaran ke jalan. Sekarang lagi dicariin!' 

Sapi loncat pager menyelamatkan diri? Bombastis. 

Ini bisa menjadi inspirasi untuk perfilman Indonesia. 
Kayak film Free Willy, yang cerita tentang seekor ikan paus 
yang mencoba untuk lepas ke alam bebas, kisah sapinya 
si Naya ini bisa juga difilmkan menjadi Free Sapi: Kisah 
seekor sapi berjuang melepaskan diri dari mara bahaya 


jadi kurban. 


Tiga jam kemudian gue menelpon Naya kembali. 

Gue bilang, ‘Gimana Nay? Sapinya udah ketemu 
belom?’ 

‘Belom! Heran, ke mana yah tuh sapi?’ Naya bilang 
penuh kecemasan. 

Gue berpikir keras. Wah, sapi yang kabur dari rumah- 
nya Naya itu kayaknya sapi pinter. Udah tiga jam di- 
cari-cariin tapi gak ketemu-ketemu. Gue berpendapat 
sekarang tuh sapi udah dapet baju bekas nganggur dan 
menyamar di antara manusia dengan kacamata hitam 
dan topi lebar. 

Bombastis. 

‘Kenapa yah tuh sapi bisa loncat pager segitu tinggi 
ya?’ kata Naya. 

Gue bilang dengan penuh kesotoyan, ‘Hmmm. Ada 
dua teori yang bisa menjelaskan perilaku sapi lo itu: 
Pertama, dia mendapat firasat lewat mimpi. Misalnya 
nenek sapi dateng ke mimpinya dia, terus bilang si sapi 
bakal digoreng. Nah, abis itu dia berusaha sekuat tenaga 
untuk kabur dengan loncat pager.' 

'Yang kedua?' 

'Kedua, dia sapi jagoan, mantan preman sapi tanah 
abang yang ditakuti oleh sapi-sapi ibukota. Ada codetnya 
gak di pipinya?' 

‘Sapi lo,’ kata Naya. "Gak membantu sama sekali.’ 

Sampai sekarang gue juga gak tau apakah sapi yang 
menghilang secara misterius itu berhasil ditemukan atau 


gak. Tapi fenomena sapi-loncat-pager ini merupakan 


salah satu fenomena yang gue gak bakal lupa seumur 
idup gue. Aneh abis gitu, bisa-bisanya ada sapi loncat 
pager. 

Mungkin tuh sapi emang ketakutan banget kali ya. 
Soalnya, proses pemotongan hewan-hewan Idul Adha itu 
juga cukup gak berkeprisapian. Satu sapi diambil, terus 
lehernya digorok sampe putus. Padahal, ada banyak sapi- 
sapi laen yang ngeliatin gimana temennya digorok gitu. 
Heran, matanya ditutupin kek, apa kek. Gue sendiri gak 
tertarik nonton pemotongannya, faktor utamanya karena 
selaen takut dikira sapi lepas (ketuker ama sapinya Naya), 
gue juga lagi mules sakit perut seharian. Terakhir gue 
nonton sapi malah jadi agak-agak trauma, gara-gara 
sapi yang lehernya udah putus itu sempet lari-lari keliling 
lapangan tanpa kepala. 

‘Terus gimana,’ kata Naya. ‘Lo udah beliin cewek lo 
kado valentine belum?’ 

‘Oh iya,’ gue mengaku lupa. 

Idul Adha kali ini, tahun 2003, memang bertepatan 
dengan hari valentine. 

‘Lo belom beliin cewek lo apa-apa?’ Naya di seberang 
telepon bertanya dengan nada heran. "Cokelat juga gak 
lo beliin?’ 

‘Eng... gak. Kado valentine, cokelat gitu, penting ya?’ 
Gue membela diri. 

Semua orang tau hari valentine adalah hari yang 
identik dengan cokelat. Hmmm, cokelat. Gue suka banget 


apa yang dibilang sama Forrest Gump, ‘Life is like a box of 
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chocolate. You'll never know what you gonna get.' (Hidup 
itu seperti sekotak cokelat. Kamu tidak akan pernah tahu 
apa yang kamu dapat). Tapi kalo bagi gue kali ini: hidup 
itu seperti sekotak cokelat. Kadang-kadang ada tahi sapi. 

Hari valentine adalah hari yang dinanti-nantikan oleh 
mereka yang punya pacar. Orang yang gak punya pacar 
juga nunggu-nungguin, khususnya untuk menyatakan 
cinta. Tapi entah kenapa beberapa anak di sekolah ada 
yang sensitif dengan hari Valentine ini, entah karena gak 
mendapat cokelat, gak mempunyai pasangan untuk se- 
kadar merayakan, atau mungkin alesan-alesan berat 
seperti valentine sebagai strategi produsen cokelat untuk 
meraih untung dalam jumlah banyak atas nama cinta. 
Banyak juga yang bilang ‘kata agama kan gak boleh’. 

Gue berkata kepada Naya, 'Sebenernya gue agak- 
agak kurang setuju dengan ide cokelat sebagai makanan 
wajib di hari palentin ini.’ 

‘Kenapa?’ tanya Naya. 

‘lye, soalnya cokelat bisa bikin jerawatan. Malah, gue 
pernah denger ada orang yang meninggal gara-gara 
cokelat' 

‘Serius?’ 

‘lya, lagi nyebrang jalan terus ketabrak truk Coki- 
Coki.’ 

‘Gembel,’ bales Naya sewot. 

Tapi, memang sampai sekarang gue sangat menentang 
cokelat sebagai makanan wajib untuk valentine. Selain 


karena alesan goblok di atas, cokelat itu juga harganya 


mahal. Coba bayangkan jika satu bungkus Beng-Beng itu 
dua ribu rupiah, maka sepuluh ribu Beng-Beng kan berarti 
200 juta rupiah! Mahal banget! (lye, sapa juga yang mau 
beli sepuluh ribu Beng-Beng). 

Karena faktor-faktor yang merugikan cokelat tersebut, 
gue berpendapat jika suatu hari gue menjadi Menteri 
Pertahanan, gue akan mewajibkan di hari valentine untuk 
saling memberi kacang (emang gak nyambung sih emang 
ama tugas Menteri Pertahanan). 

Sepanjang percakapan telepon itu, gue mempromosi- 
kan kacang sebagai pengganti cokelat valentine kepada 
Naya. Soalnya, selain ringan, bentuknya menggemas- 
kan, bisa dibawa ke mana-mana, kacang juga bisa jadi 
alat perlindungan diri sendiri. Contohnya, kalo kita lagi 
diserang ama penjahat, sumpel aja bolongan idungnya 
pake kacang! Dijamin dia akan sesak nafas, tapi hati- 
hati dibacok duluan waktu lagi berusaha keras mencari 
bolongan hidungnya. 

Namun kegunaan kacang yang paling penting, di hari 
Valentine sendiri, adalah bisa bermain dengan pasangan. 
Ya, kita bisa bermain menggunakan kacang dengan pacar 
kita. Nama permainan yang ciptakan secara orisinal ini 
bernama Meriam Kacang atau disingkat Mercang. 


Berikut langkah-langkahnya: 


PERMAINAN MERCANG 


1.Siapkan kacang atom yang masih fresh, 


semakin ‘kriuk’ semakin bagus, jangan pilih 
kacang yang bopeng, harus bulat sempurna. 

2.Masukkan kacang tersebut masing-masing ke 
dua lubang hidung anda. Awas, anda harus 
bernafas melalui mulut, sekali lagi: jangan narik 
nafas lewat idung! Sudah cukup korban jiwa 
yang berjatuhan. 


3.Tarik nafas lewat mulut. 


4.Keluarkan udara lewat hidung sekencang- 
kencangnya. Voila! 


5.Kacang akan meluncur jauh! 


Permainan ini bisa dicoba untuk 1-4 orang bareng 
pacar. Atau, kalau berani, bareng pacar dan selingkuhan. 
Kacang yang paling jauh terlempar adalah pemenangnya. 
Tips: Sebaiknya bermainlah di tempat yang sepi, dan 
jangan mengganti kacang dengan duren, pokoknya 
jangan! Giat-giatlah mencoba dan siapa tau anda bisa 
mengembuskan kacang sampai dua meter! (lye, abis itu 
langsung radang paru-paru). 

Setelah menjelaskan Mercang di telepon ke Naya, 
dia bilang, 'Dith, lo gak jelas banget. Sumpah, tadi 
ngomongin sapi codetan lah, sekarang cokelat lah, lalu 
jadi meriam kacang. Udah dulu ye. Gue mau nyari sapi 
gue yang lepas.' 

'Oh, oke.' Kayaknya Naya udah sadar kalau dia 
menghabiskan waktunya di telepon dengan orang idiot. 
Setelah Naya nutup telepon, gue langsung nelepon Sistha, 

e cewek gue waktu itu. ‘Sis, kamu di mana?’ Gue nanya. 
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‘Di rumah.’ 

‘Kamu gak ke mana-mana ya? Aku nanti ke sana ya.’ 

Gue gak ngajak Sistha untuk maen Meriam Kacang. 
Bukan, bukan karena Sistha gak punya lubang idung, 
tapi lebih karena di hari valentine ini gue mau ngasih dia 
hadiah yang lucu-lucu aja. Gue langsung berangkat ke 
Pondok Indah Mall, nyari kado valentine untuk Sistha. 

Sesampainya di PIM, satu-satunya benda lucu yang 
gue temuin adalah sebuah boneka Bulldog dan cowok 
yang celananya bolong di belakang. Gue memilih untuk 
membeli boneka Bulldog buat Sistha. Gak ada alesan 
tersendiri sih kenapa harus boneka Bulldog. Gue cuma 
ngerasa kalo boneka yang gue temuin di PIM itu cukup 
lucu, dan Sistha pasti seneng. Walaupun hadiahnya 
sederhana, tapi yang penting kan niat tulus dan kasih 
sayang yang ditanamkan ke dalam benda itu (bilang aja 
gak kreatip). 

Tiga puluh menit dari PIM, gue berhenti di depan 
rumah Sistha untuk ngasih kado itu. Sesampainya di sana, 
gue langsung kasih dan terlihat mukanya berseri-seri. Dia 
membuka kotak kado yang gue beli dan mengeluarkan 
boneka Bulldog tersebut dari dalam. 

‘Makasih yah,’ dia berkata manis. ‘Lucu bangeeeet!' 

'Ah, biasa aja kok,' gue sok cool. 

Sehabis itu, gue langsung membawa mobil pulang 
dengan rasa cinta yang amat sangat. Senyuman gue 


melebar sampai melewati kuping. 


Eh, gak berapa lama kemudian, hape gue berdering. 
Sistha di seberang telepon berkata, 'Eh, eh. Kamu tau 
gak?' 

‘Kenapa Sis?’ 

‘Uhh. Hadiah kamu nih,’ katanya. ‘Bekas harganya 
belom dicopot.’ 

Gue ketawa garing, penuh rasa malu. Gue mencari 
alasan pintar mengenai tertinggalnya bon harga itu, tapi 
gak ketemu-ketemu. Gue gak bisa ngeles lagi. Sistha cuma 
ngetawain gue, dan gue gondok segede telor pinguin. 

‘Naya,’ gue langsung nelpon Naya sehabis itu. ‘Lo tau 
gake’ 

‘Kenape?’ Naya berkata dengan tak acuh. 

‘Gue seharusnya ngajakin Sistha maen Mercang 
daripada beliin dia boneka Bulldog. Sumpah gue malu 
banget, bon harganya ketinggalan. Apa sebaiknya gue 
balik lagi ke rumah dia sambil bawa kacang?’ 

'Dith,' kata Naya. 

'Ya?' 

‘Lo itu idiot. Gue nyari sapi gue dulu ya.’ Dia lalu 


menutup telepon. 


pin 


D; Australia, gue kuliah di sebuah Universitas bernama 
Adelaide University. 

Katanya sih salah satu universitas negeri yang bisa 
dipandang, kecuali kalau kealingan pantatnya Pretty 
Asmara, jadi gak bisa dipandang. Prestasinya universitas- 
nya sendiri pun cukup membanggakan. Salah satu murid- 
nya yang waras berhasil mendapatkan hadiah Nobel. 
Sementara, muridnya yang kurang waras ternyata men- 
jadi pelaku pengeboman di kedutaaan besar Australia di 
Jakarta. 

Pelajaran di universitas ini sebenernya gak `susah- 
susah banget, asal ngikutin juga bisa lulus mata kuliah 
dengan selamet. Sayangnya, waktu gue di kelas sebagian 
besar digunakan untuk tidur dan merancang eksperimen: 
upil manakah yang lebih besar, dari lobang idung kiri ato 


kanan? 


Kalo gak tidur sambil menggigit pensil, gue juga paling 
mencoret-coret catetan dengan gambar dosen yang lagi 


ngajar. 


JA 
Di hari pertama gue masuk Adelaide University, gue 
ikutan kelas Matematika. 

Matematika adalah satu mata kuliah wajib untuk 
jurusan Finance yang gue ambil. Sebelum gue ikutan 
kelas Matematika, gue udah diwanti-wanti oleh murid 
Adelaide University yang lain. Mereka bilang, kebanyakan 
dosen matematika itu aneh-aneh. Gue sendiri gak tau 
kenapa, gara-gara kebanyakan mikir atau karena gedung 
matematika itu terletak di sebelah tempat sampah. 

Begitu masuk kelas, ekspektasi gue udah tinggi banget. 
Ini hari pertama gue kuliah, dan gue nggak sabar pengen 
cepet-cepet ngalamin gimana rasanya diajar oleh dosen 
universitas bertaraf internasional. 

Gue termasuk orang yang belakangan dateng ke kelas. 
Kelas udah penuh. Bangku kelas disusun di undakan- 
undakan, kayak di bioskop. Gue ngambil tempat duduk 
di sebelah tengah. Melihat sekeliling, gue udah mulai 
paranoid sendiri. Anak-anak murid yang lain terlihat 
begitu pintar. Ada yang sibuk mengutak-atik laptop. Ada 
yang mencoret-coret kertas. Ada yang kacamatanya ke- 


dodoran. 
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Gue tau banget, mereka pasti orang pintar. Gue 
selalu berpendapat orang pintar punya aura yang lain 
dibandingkan dengan orang biasa. Seakan-akan mereka 
punya “bau” yang berbeda dengan orang sekitarnya. 
Sedangkan gue? Kalau gue lewat, bisa-bisa orang yang 
mencium bau gue berkata, “Lo make sampo anjing ya 
tadi pagi?” 

Beberapa saat kemudian, dosen Matematika yang 
mengajar pun masuk. 

Dia melihat-lihat ke sekitarnya. Dia mendongak ke 
atas, ke kiri, dan ke bawah. Lalu dia berteriak, ‘Good 
evening!’ Anak-anak murid semuanya membalas. Hal 
pertama yang terlintas di kepala gue adalah: guru ini 
tampangnya mirip Alf, alien yang idungnya kayak titit ber- 
kerut dan bermuka ble'e itu. 

‘Saya masih ingat," katanya dalam Bahasa Inggris. 
'Ketika saya belajar di kelas ini, dan saya duduk di sana!' 

Si Alf menunjuk ke sebuah bangku. Gue gak bisa 
nangkep jelas ke arah mana yang dia tunjuk. Semua mata 
memperhatikan si Alf. Dia kemudian mencari-cari kapur 
di bawah papan tulis dan menulis di papan tulis nama 
lengkapnya. CTAK! Kapurnya patah. ‘Fuck!’ katanya. 

Gue bengong. Satu kelas bengong. 

Ini bener-bener dosen? Ada gitu dosen ngomong 
kayak preman Tanah Abang? 

Dia lalu ngelap tangan ke baju hitamnya, sehingga 
bekas kapur terlihat sangat jelas di deket tangan. Gak tang- 


gung-tanggung, dia lalu ngelap kacamatanya. Sekarang, 
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kacamatanya berlumuran kapur. Dijamin dia gak bakalan 
jelas ngeliat kita. 

Dia menyebutkan nama lengkapnya, seperti yang 
tertera di papan tulis, lalu menjelaskan topik matematika 
yang akan kita pelajari. Sesuatu tentang matrix lanjutan. 

‘Ah, matriks,” gumam gue. ‘Gampang.’ 

Sepuluh menit kemudian, pelajaran berisi pengulang- 
an tentang soal-soal matriks yang gue dapetin sewaktu 
SMA. Gue manggut-manggut ngerti. Sepuluh menit 
berikutnya, pelajaran tambahan tentang matriks. Gue 
cuma mengerutkan alis. Sepuluh menit berikutnya lagi, 
pelajaran matriks lanjutan. Gue mulai mangap. Sepuluh 
menit berikutnya lagi, matriks tingkat atas. Gue kena pen- 
darahan otak. 

Rasa tidak percaya diri mengalir dalam dada. Kok gue 
gak ngerti sama sekali apa yang dia omongin, ya? 

Di sebelah gue, duduk cewek chinese memakai tank- 
top hijau. Selama gurunya menjelaskan, dia manggut- 
manggut aja. Kok bisa-bisanya dia manggut-manggut? 
Dia merasa sedang diliatin, lalu ngeliatin gue balik. 
Gengsi, gue manggut-manggut sok ngerti juga. Dia 
senyum. Di belakang gue, orang yang tadi buka-buka 
laptop, asyik mendengarkan. Kayaknya dia juga ngerti 
dengan apa yang barusan diajarin ama si Alf itu. 

Waktu pun berlalu, kelas akhirnya bubar. 

Gue masih bengong, seperti jin baru dikeluarin dari 


botol. Bengong kayak bencong ompong. 


Gue ngeliatin coret-coretannya si Alf yang ada di 
papan tulis. Gue nulis gede-gede di buku catetan gue: 
APAAN TUH? Gue gak bego-bego amat, tapi kok gue 
gak ngerti sama sekali ya? Apakah ini yang namanya 
pelajaran tingkat universitas? Semua terlihat begitu susah. 

‘Basic stuff.’ Gue gak sengaja denger orang chinese 
sebelah gue berkata seperti itu kepada temannya. Gue 
pengen teriak, ‘BASIC STUFF DARI HONGKONG?’ tapi 
takutnya ternyata dia beneran orang Hongkong. Setelah 
mengambil tas Nike yang gue taruh di bawah bangku, 
gue beranjak keluar dari gedung Matematika laknat ini. 

Di luar, gue ketemu si Alf lagi. 

Dari gayanya aja keliatan kalau orangnya emang freak. 
Bekas kapur ada di mana-mana, menempel di bajunya. 
Di punggungnya menempel tasnya, jenis backpack kecil 
yang biasa dipakai oleh anak-anak SMP. Tas itu kekecilan 
banget sampai terangkat tinggi di punggungnya. Dengan 
hidung panjang ala Alf dan tas yang terangkat seperti 
itu, dia terlihat seperti trenggiling. Tinggal ngirup-ngirup 
lantai aja sambil nyari semut. Pas banget deh. 

Gue melengos melewati dia. 

Panik karena habis kena kram otak mengikuti pelajaran 
si Alf, gue langsung membeli buku yang dia rekomen- 
dasikan di kelas. Gue nemu di toko buku di kampus, 
dan harganya ternyata $168 (1,2 jutaan dengan rate 
waktu itu). Gila, mahal banget. Tapi, demi lulus pelajaran 
mahadahsyat tadi, gue rela ngais-ngais tempat sampah 


untuk makan. Buku itu gue beli. 


Sepulangnya ke apartemen, gue baca tuh buku dari 
depan ampe belakang. 

Kenyataan ternyata berkata berbeda, gue gak bisa 
lewat dari halaman pertama. SUSAH ABIS. Apa-apaan 
nih? Gue mendekem sendirian di kamar. Langsung tingkat 
kepercayaan diri gue turun 100% dan merasa hidup ini 
tidak berarti lagi. Masa hari pertama ikut kelas matematika 
eh langsung pengen bunuh diri? Gue jadi pengen angkat 
telepon dan bilang ke nyokap gue, ‘Anakmu telah gagal, 
Emak!’ lalu loncat ke jendela sambil mendekap kalkulator. 

Gue bolak-balik lagi halaman demi halaman. Lalu 
gue ambil kalkulator scientific Texas warna biru. Bukannya 
mengikuti satu per satu cara menyelesaikan soal, gue 
malah bikin gambar tete kayak gini: (.) €. ) di kalkulator. 

Tiba-tiba pintu apartemen di ketok dari luar. Ada 
Harianto, temen kuliah beda jurusan, yang langsung 
masuk. 

‘Kenapa, Har?’ gue tanya. 

‘Gak papa. Cuma mau main saja,’ katanya dengan 
logat Jawa yang kental. 

‘Aku lagi stres, Har.’ 

'Kenapa?' 

'Matematikaku. Pelajarannya susah.’ 

‘Oh iya, aku baru mau nanya,’ kata Harianto. ‘Kita 
satu kelas ya? Tadi aku lihat kamu lho, duduk di bagian 
bawah bukan? Mau aku sapa eh kamu keluar duluan!” 

'Kelas matematika?' 

‘lya,’ kata Harianto. ‘Advanced Math | kan?’ 
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‘Yang bener, Har?’ 

'Iya. Advance Math I.’ 

Harianto mengambil jurusan engineering. 

Ternyata... KELAS MATEMATIKA SI ALF TRENGGILING 
KAMPRET ITU KELAS BUAT ANAK-ANAK TEKNIK 
LANJUTAN. Pantesan aja susah! Otak gue yang masih 
level sempoa gini dipaksa buat ngitung-ngitung tetek 
bengek kayak gitu bisa-bisa tetek gue bengek beneran. 

Minggu depannya, gue akhirnya daftar dan ikut kelas 
matematika yang benar, yang seharusnya anak-anak 
jurusan gue ambil, BUKAN yang anak engineering ambil. 

Kali ini, pelajarannya sesuai dengan level otak gue, 
tapi dosennya makin gak beres. Dosen gue, cowok tulen, 
berdiri di depan sambil menjelaskan. Dia mengenakan 
baju kotak-kotak garis-garis warna merah yang matching 
dengan sepatunya. Matanya lebar seperti kucing dan 
bibirnya tebal. Gayanya kemayu dan kadang-kadang 
ketawa sendiri kalau lagi ngejelasin. Oh my goat, guru 
gue ada yang bener gak sih? 

‘Okay, | want to show you a probabilty problem,’ 
katanya di depan kelas. 

Sementara, gue mendingan asyik gambar-gambar di 


kalkultor scientific, membuat banyak sekali gambar (. ) 


(.). 


That Is So Gay 


Gue duduk dengan canggung di ruangan tunggu sebuah 
stasiun Radio X di Surabaya. Hari ini gue bakalan talkshow 
di radio ini tentang buku kedua gue, Cinta Brontosaurus. 
Di saat-saat gue lagi nyari bahan humor untuk talkshow 
nanti, di hadapan gue malah ada TV dengan discovery 
channel dan di depannya ada singa lagi kawin. Sungguh, 
tontonan yang menarik sebelum talkshow. 

Penyiar yang seharusnya menjadi host untuk gue 
talkshow nanti, telat sekitar 15 menit. Seharusnya kita 
mulai pukul satu dan gue udah nungguin lama, eh dianya 
belum dateng-dateng juga. Mudah-mudahan gue cepet 
masuk ruang siaran atau bayangan singa kawin akan 
terus-menerus menghantui gue selama 24 jam ke depan. 

Lima menit kemudian, produser untuk acara siaran 
radio terdengar berteriak di luar, ‘Wah! David, akhirnya 
kamu dateng juga!' 

Gue melirik ke arah si David. Oh, rupanya ini orangnya. 


Tinggi besar dengan rambut klimis. Tampangnya ganteng 
N Aw 
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tapi kayaknya kok sibuk mencari-cari sesuatu. 'Nih, kenalin, 
Raditya-nya,’ si mbak-mbak produser memperkenalkan 
gue pada David. Kita bersalaman dan dia senyum. 

‘Oke,’ kata David. ‘Nanti aku masuk duluan dan kamu 
masuk belakangan pas dipanggil ya.' 

‘Sip. Atur aja,’ kata gue santai. Gue melanjutkan 
acara nonton singa kawin. 

‘Kok nonton itu?’ kata David. 

'Iya, seru. Ini baru mau ending.’ 

Dia kelihatan bingung dengan jawaban gue, lalu ber- 
gegas masuk ruangan siaran. Akhirnya, acara di televisi 
berganti dari singa kawin menjadi acara semua tentang 
ular. Selesai dari radio ini gue bisa jadi Radit Sang 
Petualang menggantikan Panji. Gak berapa lama, gue 
akhirnya dipanggil oleh si produser, ‘Masuk yuk!’ 

Di depan gue duduk David yang lagi bercuap-cuap di 
depan mikrofon. 

Begitu gue melihat gaya dia bicara, emang kelihatan 
bahwa dia itu agak sedikit “melambai”. Meskipun begitu, 
gaya bicaranya penuh dengan energi dan kelembutan 
seorang janda. Semangat dan begitu antusias menyebut- 
kan setiap kata. 

Dia lalu mempersilakan gue duduk. Gue sedikit malu- 
malu kemaluan duduk di depan dia dan memperhatikan 
dia bicara. Dia lalu memainkan playlist lagu, nge-mute 
mikrofon, dan meletakan headphone-nya. 


‘Gue orangnya jarang baca,’ kata David. 


‘Oh, gitu ya?’ Gue menaikkan alis. Kayaknya dia 
emang belom baca buku gue. 

‘Gue gak konsen gitu ya, kalau baca tuh ya suka gak 
konsen, eh-eh udah mesti on air nih. Yuk kita on air,' kata 
David. 

Gue manggut-manggut. 

Dia memperkenalkan acaranya, lalu memperkenalkan 
gue. Lalu dia heboh sendiri dan akhirnya dia bilang, 
‘Langsung aja ya, kita ngobrol-ngobrol dengan penulis 
Cinta Brontosaurus!' 

‘Halo!’ kata gue di mikrofon. 

‘Ya, ya,’ kata David. ‘Jadi, gimana nih proses 
pembuatan buku Cinta Brontosaurus?' 

Gue mulai nyerocos, ‘Buku itu semuanya pengalaman 
pribadi gue. Karena sewaktu SD gue punya dua hobi: diary 
dan diare. Jadi, gue suka nulis diary. Dan kebanyakan 
cerita di buku Cinta Brontosaurus itu berdasarkan diary 
yang gue tulis dulu. Gue udah nulis diary dari mulai kelas 
4 SD.' 

‘Jadi,’ kata David. ‘Lo udah bikin diary semenjak kelas 
4 SD?’ 

‘lya,’ kata gue. 

‘Oh my god! That is so gay.’ Dia tiba-tiba excited dan 
menggeliat sendiri. 

‘HAH?’ Gue kaget. 

‘lya. That is soo gay!’ 

‘OKE,’ gue berusaha menetralisir keadaan. Gak tau 
mesti ngomong apaan, dengan goblok gue bilang, Thank 


you.’ 


Begitu ngomong, gue sadar, mana ada orang dibilang 
gay malah bilang thank you. Duh, bego banget gue. 
David senyum sebentar. Dia melihat sampul buku gue, 
membaca sinopsis di belakangnya, lalu dia melanjutkan 
pertanyaan, “Jadi, gimana nih menurut EKA sendiri?’ 

'Menurut Eka?' Gue gak paham. 

'Iya, jadi menurut seorang RADITYA EKA, buku kamu 
ini gimana?' 

'Raditya Eka?' 

‘lya,’ kata David kalem. Dia ngebolak-balik buku gue 
lagi. 

Gue diem. Nih orang emang bilang sih kalau dia gak 
suka baca, tapi gue gak nyangka kalau dia buta aksara. 
Sebelum gue bisa jawab, tiba-tiba David berkata lagi 
sambil membaca profil gue di bagian belakang, ‘Terus 
terus, mengenai band kamu, SENTIMENTAL LUMPING 2’ 

‘Hah?’ Gue shock. 

Pas dia ngomong itu, gue udah mau ngakak. Karena 
emang, di bagian profil diri gue ada nama band gue 
“Sentimental Reasons” dan kata “kuda lumping” yang 
terletak berdekatan. Pasti dia salah ngeliat dan ngebaca- 
nya jadi Sentimental Lumping. Buset. Gue jadi bersyukur 
dia salah nyebut nama gue. Biar orang-orang tahu Raditya 
Eka yang punya band namanya Sentimental Lumping. 
Bukannya Raditya Dika. 

David malah makin nafsu bertanya, ‘Ayo dong, jawab. 
Jadi, kenapa nih namanya SENTIMENTAL LUMPING? 
Unik banget.' 


Di saat seperti ini, gue bisa aja jawab dan mainin dia 
sekalian, "Iya, namanya Sentimental Lumping, soalnya 
kami berlima adalah kuda-kuda lumping yang sentimental. 
Kemaren aja rebutan makan beling.’ 

Pada akhirnya, gue jadi bilang, ‘Ya, soalnya unik aja.' 

Gue pasrah. 

David lalu menayakan pertanyaan gak penting lain- 
nya. Tapi, di tengah-tengah pertanyaan dia akhirnya me- 
nyebut nama gue dengan benar. Tuhan sepertinya udah 
menjawab doa gue, atau lapisan katarak di mata David 
secara ajaib telah menghilang. Dia akhirnya menutup sesi 
pertanyaan dan masuk ke lagu. 

'Raditya, kata David sambil membuka headphone. 

‘Ya?’ 

‘Nanti ada surprise question lho!’ David terlihat excited. 

‘Wah? Tentang apa?’ 

‘Namanya juga kejutan! Nanti aja ah,’ dia berkata 
manja. 

‘Asik-asik,’ gue sok imut. 

Acara pun dilanjutkan kembali. Beberapa penelepon 
bertanya dan gue jawab. SMS yang masuk ke radio juga 
dibacain satu per satu. Begitu sesi kedua mau ditutup, 

David langsung berteriak, ‘MENURUT KAMU, GAY ITU 
GIMANA?” 

‘HAH?’ Gue spontan kaget. 

Mungkin ini yang dimaksudkan dengan surprise 
question. Gak cuma bicaranya tiba-tiba keras ngagetin, 


tapi pertanyaanya bikin gue kaget setengah mati. 


‘Gay?’ Baru kali ini gue ditanyain beginian di stasiun 
radio. 

'Iya, menurut kamu gay itu gimana-gimana?' David 
gak sabar minta dijawab. 

'Waduh.' 

‘So?’ 

‘Gay itu... asik.’ 

‘Asik?’ Kayaknya dia gak puas. 

‘Asik... uhhh... banget.’ 

‘Oke! Asik banget ya! Hahaha.’ David ketawa lepas. 
Gue mulai curiga. 

Begitu segala penderitaan selama satu jam berakhir, 
gue salaman dengan David. Pas lagi salaman, telunjuknya 


ngitik-ngitik telapak tangan gue. Gue ketawa garing. 
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Pulongnyo. dari stasiun radio, gue makan siang bareng 
sama Anas, temen gue di Surabaya. Di sebuah rumah 
makan pinggir jalan kita duduk bertiga, dengan adeknya 
Anas juga. 

‘Gimana tadi, Dik, talkshow-mu di radio itu?’ 

‘Freak,’ kata gue singkat. Gue sambil melihat-lihat 
makanan apa judulnya enak. 'Sumpah, itu talkshow 
paling freak yang pernah gue datengin!' 

‘Pilih soto ayamnya. Enak banget,’ kata Anas malah 
nawarin makanan. 
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'Oke deh, soto ayam.' Gue ngikutin selera Anas. 
‘Emang kenapa freak?’ kata adeknya Anas. 
'Penyiarnya, aneh banget. Ngomongin gay melulu. 
'Penyiar radio X? Si David?’ kata adeknya Anas. 
'Bener tuh! Lo kenal?’ 

‘Hyaaaa. Itu kan emang gay, tauk!’ 

'Anjing, tangan gue dikitik-kitik abis siaran!' 

‘Hayo Ihooooo... ditaksir! Pulang dari Surabaya 
ngebawa laki-laki jantan! Hahahahahahahaha!' 

‘Tau gitu sebelum masuk siaran, gue semen dulu 
lobang pantat gue!’ 

Anas dan adeknya ngakak tanpa ampun. 

Sotonya dateng, dan gue langsung nyampurin kremes 
dari toples banyak-banyak. Anas bertanya, "Gimana Dik, 
soto-nya?' 

'Enak. Rasa udang ya? Kirain ayam.’ 

Anas ngeliatin banyaknya kremes di atas soto gue, ‘Ya 
jelas aja lah. Itu kremes-kremes udang tau. Ini mah soto 
ayam enak malah dijadiin soto udang. Haha!' 

'Mending lah. Daripada dikremes-kremes David.' 


Gue merinding sendiri. 


Menteri atau Petani? 


M sebowo. Nyokap di jalanan tuh mesti sangat sabar 
sekali. 

Setiap kali ada mobil yang mepet dikit, pasti dia teriak- 
teriak. Ada bus yang jalannya sedikit minggir, dia jerit-jerit 
ketakutan gak karuan. 

‘Dik! Itu tuh bisnya! Itu bisnya! AWAS!’ 

‘Ma, bisnya masih di seberang jalan.’ 

Gue sempet ngebayangin kalau Nyokap naik delman. 
Jangan-jangan saat dia lagi asik-asiknya naek delman dan 
tiba-tiba ada mobil jeep gede mepet dengan sangarnya, 


nyokap bakalan teriak di atas delman, 'Pak Supir Delman! 
berdasarkan rasa panik, Nyokap akan mengambil parasut 
lalu loncat dari delman untuk menyelamatkan diri sendiri. 


Akhirnya, gulang-guling di jalanan. 


Naik pesawat, nyokap lebih kacau lagi. 


Duduk satu pesawat dengan nyokap gue rasanya 
seperti bepergian dengan orang yang sedang diincar 
nyawanya oleh mafia Italia. Bawaannya parnoan, setiap 
kali ngeliat jendela dia pasti akan bergidik ngeri. Kalau 
ada guncangan sedikit dia akan menegakkan lehernya, 
tanda lagi stres berat. Tapi mukanya masih dibuat lurus, 
seolah-olah dia sama sekali gak takut. Mungkin, itu salah 
satu cara buat nyembunyiin ketakutannya itu. 

‘Jangan takut, Dik. Itu hanya goncangan kecil,’ 
katanya. Dia malah berusaha nenangin gue. Gue cuma 
manggut-manggut tanda mengiyakan. Gue tau banget 
dia lagi ketakutan. 

Ketika pesawat terguncang lagi, dia akan semakin 
menguatkan nada bicaranya, 'JANGAN TAKUT, DIK!’ 

Gue, yang biasanya lagi tidur atau baca majalah akan 
memberikan gumaman kecil, sekadar ‘Mmmmh’ atau 
'Ho-oh.' 

Banyak orang ngelakuin hal seperti yang nyokap 
lakuin: mencoba untuk menenangkan orang lain dengan 
tujuan menenangkan diri sendiri. Seperti nyokap, yang 
menenangkan gue padahal dia sendiri ketakutan setengah 
mati. Kalau gue sendiri suka mencoba untuk tidur saat 
pesawat terbang landas. 

Nutup mata aja, mencoba untuk tidak peduli dan takut. 

Pesawat pun lepas landas. Begitu pesawat mulai naik, 
tangan gue mendadak terasa sakit. Dengan setengah 
nggak rela, gue pelan-pelan membuka mata dan me- 


nemukan tangan gue diremas kasar sama nyokap gue. 


Gue melilhat ke arah wajahnya, kepalanya mundur ke 
arah bangku, matanya terpejam, dan mulutnya kembang- 
kuncup membaca ayat-ayat Al-Quran. 

Kalau udah gitu, giliran gue melihat nyokap dan 


berkata, ‘Jangan takut, Ma.’ 


Udok gak terhitung berapa banyaknya gue bepergian 
bersama nyokap naik mobil dan pesawat. Tapi, kalau naik 
kereta, masih bisa dihitung pakai jari. Gue dan nyokap 
sama-sama punya pengalaman naik kereta pertama 
kali tahun 2005. Tujuan kita sih ke Solo, tapi gue turun 
duluan di Yogyakarta untuk ketemuan ama temen lama, 
sementara nyokap lanjut ke Solo. 

Gue duduk di kursi biru yang tidak terlalu terawat. 

Di sebelah kanan gue adalah jendela yang agak retak 
memperlihatkan pemandangan sawah ke mana pun mata 
memandang. Di sebelah kiri, nyokap membaca majalah 
Tempo sambil menggumam-gumam. 

Beberapa menit kemudian, gue beranjak untuk ke WC. 
Membuka pintu WC, gue melihat ternyata yang namanya 
WC di kereta api itu hanyalah lubang. Lubang. Begitu gue 
pup atau pipis pasti langsung syuuut pret menjret di rel 
kereta api yang sedang dilewati. Misteri mengapa kita gak 
boleh ke WC waktu keretanya berhenti pun terkuak. 

Setelah melihat bentuk nyata WC kereta api yang 


sebenarnya, gue pun akhirnya berikrar untuk gak lagi 


nyebrang rel kereta api. Siapa yang tahu kalau misalnya 
kita lagi nyeberang kereta api tiba-tiba PREK, nginjek eek 
orang lain yang dibuang dari kereta api. 

Fakta ini bikin gue bergidik ngeri. Bayangin, kalau 
semua orang di gerbong kereta api bergantian pup, bisa- 
bisa satu pulau terendam tokai. Ini berbahaya! Walaupun 
gue jadi inget apa yang seseorang pernah bilang kepada 
gue, 'Bayangkan kalau semua orang boker dalam waktu 
bersamaan selama 10 tahun! Pasti tidak akan ada perang, 
tidak akan ada konflik karena kita semua terlalu sibuk 
boker!' 

Kembali dari WC, gue melewati nyokap dan duduk 
kembali ke bangku. Begitu gue duduk, nyokap langsung 
berkata sambil berbisik. 

‘Dik, kamu tau gak orang itu siapa?’ kata Nyokap. 

'Siapa apanya?' 

‘tu, Nyokap menunjuk ke bangku arah depan. Di 
sebelah kiri. ‘Orang itu kan Kwik Kian Gie!’ 

‘Kwik Kian Gie?!’ Gue setengah berteriak kaget. 

'Jangan kenceng-kenceng! Malu!' Nyokap protes. 

Gue melihat ke arah bangku yang dimaksud. Seorang 
paruh baya dengan rambut beruban, memakai celana 
pendek, dan kacamata kedodoran. Di sebelah kursinya 
terlihat sebuah pot tanaman kecil, tebakan gue, itu adalah 
barang bawaan dia. Dia duduk di sebelah nenek-nenek— 
sepertinya istrinya—yang dari tadi mengajaknya ngobrol. 

‘lya kan? Itu Kwik Kian Gie!’ Nyokap berkata yakin. 

‘Hah?’ Gue memicingkan mata tanda ragu-ragu. 
Kayaknya agak aneh aja mendapati mantan Menteri 
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Koordinator Ekonomi dan Menteri Perencanaan Pem- 
bangunan ada di kereta Agro Bromo dengan celana 
pendek sambil bawa-bawa pot taneman. 

‘Ngapain dia naek kereta api?’ Gue masih agak-agak 
ragu. 

‘Merakyat.’ Nyokap berkata mantap. 

'Aneh.' 

'Mungkin dia naek kereta api untuk bohongin orang- 
orang kayak kamu,' kata nyokap. 

'Maksudnya?' 

‘Iya, Pak Kwik naek kereta api, biar dia gak disangka 
menteri. Orang-orang kan berpendapat kalo menteri gak 
mungkin naek kereta api. Gitu. Menghindari lampu sorot 
lah gitu.' 

Gue ngeliatin gelagat orang yang dituduh Kwik Kian 
Gie tadi. Kayaknya normal-normal aja. Dia sesekali 
baca majalah yang dia bawa dan mengangguk-angguk 
mendengarkan istrinya berbicara. Di sampingnya ada pot 
tanaman kecil. 

"Terus, pot tanemannya?’ 

‘Nah, itu pinternya. Dia ngebawa pot taneman itu 
dengan alesan yang sama: agar gak dikenali publik." 

‘Hah?’ Teori nyokap makin terdengar aneh. 

Kalau bener, teori nyokap ini harusnya dipraktekkan 
oleh artis-artis Ibu Kota. Jadi, kalau Nicholas Saputra 
lagi nge-date ke Plaza Senayan sama gebetannya, dia 
cukup nyeret-nyeret pot taneman ke sana kemari untuk 


menghindari. 


Waktu ada orang yang mengenali dia, ‘Eh, elo 
Nicholas Saputra kan ya?!’ 

Dia bisa dengan pede menjawab, 'Bukan! Gue gak 
mungkin Nicholas Saputra! Mana ada artis ke mana- 
mana bawa pot taneman!' 

Nyokap celingukan melihat-lihat ke arah bangku. Dia 
berkata, 'Kita gak bisa diem aja kayak gini. Ada Kwik Kian 
Gie di depan mata! Mama harus nawarin dia majalah. 
Ya, majalah.’ 

Dia menengok ke bawah kursi, ‘Mana Tempo yang 
Mama baca tadi?’ 

Gue mengangkat bahu. 

Nyokap akhirnya menemukan majalahnya di bawah 
tempat duduknya. Lalu, belum sempat gue mengatakan 
apa-apa, tiba-tiba nyokap maju ke depan si (terduga) 
Kwik Kian Gie dan menawarkan majalah Tempo-nya. 

‘Ini, saya sudah baca. Silakan dibaca, Pak,’ kata 
Nyokap dengan pede. 

Gue bengong. 

Si (terduga) Kwik Kian Gie sempet hening sejenak. 
Mungkin berusaha meresapi apa yang barusan terjadi. 
Dia lalu terseyum lebar, lalu menukar majalah Tempo 
yang diberikan nyokap dengan majalah Gatra yang dari 
tadi dia baca. 

Gue menebak-nebak, si tersangka Kwik Kian Gie itu 
sebenarnya petani palem botol bernama Sugianto. Jelas 
dia kaget, tiba-tiba ditawarin majalah Tempo sama ibu-ibu 


yang overexcited dan anaknya yang bengong-bengong 


bego. Gue yakin, dalem hati, si Sugianto udah ngomong, 
'Anjrit. Gue dicolek ibu-ibu di kereta, terus ditawarin 
majalah Tempo. Pasti ini komplotan hipnotis gaya baru. 
Gue harus waspada. Jangan sampai palem botol langka 
ini jatuh ke tangan mereka!' 

Di sepanjang perjalanan, gue membuka buku Cala Ibi 
karangan Nukila Amal sambil sebentar-bentar mencoba 
untuk tidur. Gue berencana untuk nge-review buku Nukila 
Amal ini ke sebuah milis. Di sisi lain, nyokap masih 
celingak-celinguk aja ngeliatin si (tertuduh) Kwik Kian Gie. 

‘Dik, kayaknya dia udah selesai baca Tempo-nya,’ kata 
nyokap. 'Menurut kamu, Mama harus ke sana ngambil 
Tempo-nya gak?’ 

‘Kenapa harus ngambil Tempo-nya?’ 

‘lya,’ kata nyokap. ‘Nuker lagi sama majalah yang tadi 
dia kasih ke mama. Soalnya kayaknya tadi dia nengok ke 
arah kita. Nungguin disamperin untuk nuker majalahnya 
lagi.’ 

‘Yakin tuh?’ kata gue. 

‘lya! Yakin.’ 

Gue senyum kecut. 

‘Itu tuh pasti bukan Kwik Kian Gie kali, Ma.’ 

‘Kenapa?’ kata nyokap. 

'Kalo Kwik Kian Gie, mukanya tuh lebih... Mementeri.' 

‘Mementri?’ 

‘lya, menyerupai menteri, dari kata dasar menteri 


diberi imbuah me-,' kata gue cuek. 


‘Tapi,’ Nyokap gue nengok ke arah si bapak-bapak 
tadi, 'Mama yakin dia itu Kwin Kian Gie.' 

IYA DEH.’ Gue pasrah. 

Gue ngeliat ke arah si (terduga) Kwin Kian Gie, 
kebetulan dia lagi ngeliat ke arah kita juga. Dia lalu 
mengalihkan pandangannya saat mata kita beradu (duile, 
romantis bener). Jangan-jangan dia malah curiga sama 
kita yang dari tadi bisik-bisik ngomong dia. Dia pasti 
langsung ngomong ama istrinya, ‘Eh, kayaknya kita salah 
naek kereta sore ini. Kita akan mati oleh ibu-ibu dan cowok 
bermuka homo itu. Mereka pasti penjahat! Penjahat!' 

Kereta melaju perlahan. 

Begitu gue gak ngeliat, nyokap tiba-tiba udah nyam- 
perin si (terduga) Kwik Kian Gie lagi. Gue cuma men- 
dengus. 

‘Pak, ini majalahnya, mau tukeran lagi?’ 

Gue bengong. 

Sekali lagi, Kwik Kian Gie yang menurut hipotesa gue 
petani palem botol itu, cuma senyum-senyum bingung. 
‘Te-terima kasih,’ katanya. 

Setelah sepuluh jam perjalanan yang panjang, gue 
akhirnya berhenti di Yogyakarta, sementara nyokap masih 
melanjutkan perjalanannya ke Solo. 

‘Yakin, gak mau ikut Mama ke Solo aja?’ 

Il meet you there. Pengen ketemu temen-temen di 
Yogya dulu aja.’ 

'Oke,' kata nyokap. 


| A 
w ~ 
ie 8 
KE [8 


Gue turun di Yogya, memperhatikan kereta yang ber- 
jalan melanjutkan perjalanannya, dan berharap si (ter- 
duga) Kwik Kian Gie masih rela direcokin sama ibu-ibu 
yang terlalu senang bertemu dengan (orang yang mirip) 


menteri. 


Stripper 


Adik gue yang masih duduk di Sekolah Dasar, Anggi, 
suka banget gambar komik. Setiap kali gue pulang kuliah 
malem-malem, dia pasti masih duduk di lantai kamarnya 
dengan kertas penuh dengan panel-panel berisi gambar. 
Sifatnya Anggi ini sangat bertolak belakang dengan 
kembarannya, Ingga. Kalau si Ingga, kerjaannya malah 
makan melulu. Tiap kali gue ketemu, ada aja yang 
dimasukin ke mulutnya. Sampai-sampai gue khawatir, 
kalau Ingga lagi main berdua jangan-jangan Anggi bakal 
dimakan ama dia. Sifat si kembar ajaib yang benar-benar 
berbeda ini memang bagai pinang masuk comberan. 

Kembali ke Anggi, kegigihannya dalam membuat 
komik patut diacungi jempol. Gak siang gak malem 
dia pasti selalu menggambar. Emang sih, gambarnya 
gak terlalu bagus, namanya juga anak SD. Dia pernah 
membuat gambar gue lagi megang gitar, yang lebih 
keliatan seperti cacing tanah megang kondom. 

Gambar yang Anggi buat emang melenceng jauh dari 
apa yang dia maksud. Gambar tas, jadinya kayak gambar 
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odol. Gambar kucing, kayak gambar makhluk setengah 
om-om kumisan setengah kadal. Makanya pas Anggi 
bilang, 'Bang, aku pengen gambar Doraemon deh.' Gue 
langsung bilang, "Coba kamu gambar botol kecap. Pasti 
hasilnya mirip.’ 

Tapi, namanya juga abang yang baik, gue merasa 
adek gue masih punya bakat. 

Iya dong, kalau orang lain punya bakat menggambar 
sangat mirip dengan benda aslinya, adek gue justru 
punya bakat yang gak semua orang normal bisa punya: 
menggambar benda jadi sama sekali gak mirip. Gue 
sempet berkhayal, kalau suatu hari nanti Anggi jadi pelukis 
pesanan, gue akan membuatkan plang iklan untuk dia 
yang berbunyi: ANDA INGIN MUKA ANDA DIGAMBAR 
MENYERUPAI LUMBA-LUMBA? HUBUNGI ANGGI DI 
081XXXXX. PILIHAN GAMBAR LAIN: GORILA, MONYET, 
MUSANG TIDAK BERHIDUNG. 


Salah satu gambar Anggi 
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Tema komik yang digambar Anggi bermacam-macam. 

Suatu hari, gue nemuin dia lagi ngegambar dua orang 
anak yang dikuncir (yang aslinya lebih keliatan kayak 
Mak-Erot-punya-punuk-lagi-beranak). Gue memperhati- 
kan Anggi yang lagi asyik menggambar, sepertinya dia 
bener-bener gak menyadari kalau ada orang yang lagi 
merhatiin dia. 

‘Kamu gambar apaan tuh dek?’ Gue tanya. 

'Gambar... ada deh,’ dia berkata gak acuh. 

‘Kok ada deh?’ 

‘lya, ada deh,’ kata Anggi lagi. ‘Tapi bagus gak Bang?’ 

Bagus gak? Anggi kayaknya salah nanya orang. 

Soalnya, pengetahuan gue tentang dunia lukis- 
melukis sangatlah buruk. Gue gak pernah ngerti gimana 
cara menilai bagus tidaknya sebuah lukisan. Misalnya, 
gambar-gambar abstrak Picasso yang waktu kecil gue 
anggep dilukis ama orang-buntung-kebanyakan-ngebir 
ternyata gaya lukisan yang mengubah dunia seni selama- 


lamanya. 
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Entok kenapa, setiap kali ada karya lukisan berseni 
tinggi yang dipamerkan, gue gak pernah nangkep di 
mana bagusnya lukisan tersebut. Hal ini jelas terlihat ketika 
terakhir kali gue mampir ke museum seni di Adelaide, 


Australia. Di dalam State Gallery, gue berdiri bersama 
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salah seorang teman gue orang Rusia bernama Vlada, di 
depan lukisan yang (katanya) berseni tinggi. 

‘Keren banget lukisan ini,’ kata Vlada dalam Bahasa 
Inggris. 

‘Keren banget ya?’ Gue manggut sok ngerti. Di depan 
gue terlihat sebuah lukisan abstrak atau apalah nama- 
nya yang kelihatannya seperti pola orang kencing. Gue 
berpikir: gue juga bisa lukisan kayak gini, tinggal minum 
cet tembok warna pink lalu kencingin kanvas nganggur, 
jadi deh lukisan absrak yang ‘keren banget'.' Gimana 
menurut lo?’ kata Vlada. 

‘Well, okay.’ Bibir gue monyong-monyong. 

Sampai detik ini Viada masih menganggap gue ngerti 
soal seni. Kalau gue gak sok tahu kayak gini, bisa-bisa 
dia mengganggap bangsa Indonesia tidak mengerti soal 
seni! Ini tanggung jawab besar! Makanya, gue manggut- 
manggut sok tahu lagi. 

'Lihat, coretannya itu. Benar-benar deep,' kata temen 
gue lagi. Gue gak tau dia emang beneran ngerti atau sok 
ngerti kayak gue, tapi yang jelas agar aman gue sok tau 
dan membenarkan apa yang dia bilang. 

'Iya. Iya, deep banget,' gue manggut lagi. 

'Lo suka ya lukisan-luksian yang kayak gini? Gue sih 
lebih suka lukisan-lukisan yang bergaya Dadaisme gitu 
lho. Lo suka Dadaisme?’ katanya sambil membenarkan 
kacamatanya. Vlada kayaknya udah mulai-mulai curiga. 

‘Uhhh,’ gue bersuara. Mampus, gue punya beberapa 


pilihan jawaban: A) mengakui sambil menangis kalau gue 
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gak tau Dadaisme, berharap tangisan gue akan membuat 
dia iba. B) gak mau kalah dari orang Rusia ini lalu pura- 
pura ngerti. C) pura-pura mati untuk mengalihkan per- 
hatiannya. 

‘Lo tau kan apa itu aliran Dadaisme?’ Vlada langsung 
bertanya lagi. Dia benar-benar curiga dan gue terlalu 
gengsi untuk mengakui kalau gue gak tau. Dadaisme.. 
hmmm? Gue bisa saja menjawab dengan asal dan 
bilang kalau Dadaisme itu adalah aliran lukisan yang 
menggambar bentuk-bentuk dada dan tete manusia. Tapi 
niat itu gue urungkan. 

‘Gue gak tau apa itu Dadaisme,’ gue mengaku. 

‘Are you kidding me? YOU DON’T KNOW? Oh my 
god! What world do you live in, buddy?’ kata Vlada sambil 
tertawa puas. 

‘Yeah,’ gue berharap gue bisa ngencingin muka dia. 
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“Bagus gak, Bang?’ tanya Anggil sambil tetap meng- 
gambar dan menunjuk ke arah panel-panel komik yang 
sedang dia kerjakan. 

‘Bagus-bagus,’ gue berkata seadanya. ‘Emang lagi 
gambar komik tentang apaan nih?’ 

‘Gambar tentang anak pungut.' 

‘Anak pungut?’ Gue heran. Jangan-jangan nih anak 
udah keseringan nonton sinetron, sampai-sampai komik 
yang dibuat malah gambar anak pungut. ‘Ceritanya 
kayak gimana, Dek? Kok anak pungut gitu?’ 


fine 

Co} 
VD ” 
IA 


'Iya,' Anggi dengan sok imut menjelaskan. ‘Jadi, ada 
seorang anak, dia itu kembar tapi yang satu lagi gak tau. 
Terus abis itu jadi... gitu deh! Udah ah gak mau jelasin 
lagi.’ 

‘Nanggung amat ceritanya. Nama anak pungutnya 
siapa?' gue nanya. 

'Namanya Berry sama Cherry. Soalnya yang satu suka 
Stroberi dan yang satu lagi suka Cherry.' 

Gak jelas. Akhirnya gue meninggalkan Anggi yang 
masih asik menggambar. 

Hari-hari berikutnya, si Anggi masih terus melanjutkan 
halaman demi halaman petualangan si Berry dan Cherry. 
Sayangnya, tiap kali gue minta ngeliat gambarnya pasti 
Anggi gak pernah ngasih. Gak tau karena malu atau 
emang orangnya pelit. Kadang, kalau dia lagi ngerjain 
di atas meja, dia suka ngeringkuk dan menyembunyikan 
kertas gambarnya sewaktu ngeliat gue di deket-deket situ. 

‘Abang gak boleh liat!” katanya suatu waktu ketika gue 
meminta lihat kelanjutan cerita Berry dan Cherry. 

‘Kok gak boleh?!’ 

‘Ini rahasia!' 

‘Abang kasih Keripik Mister Potato deh!’ Gue mencoba 
menyogok adek gue. 

'Gak ah,' kata Anggi. 

‘AKU MAU BANG!’ teriak Ingga yang lagi nonton TV. 
Malah dia yang semangat. 

'Yee dasar! Giliran makan aja cepet,' kata gue sambil 


ngelempar bantal. 
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Susah banget buat Anggi untuk memamerkan karya- 
nya. Padahal gue suka banget baca komiknya si Anggi. 
Bukannya karena gue ngikutin ceritanya, tapi seneng aja 
ngetawain gambarnya yang aneh-aneh dan kalimat- 
kalimat gak jelas yang keluar dari si Berry maupun si 
Cherry. Kadang gue sampai kehilangan akal untuk me- 
rayu Anggi. Mungkin gue harus nyiram bensin ke Anggi 
dan nyulut api biar dia lari-lari terbakar, baru gue bisa 
baca komiknya dengan damai. Tapi, niat itu gue urungkan. 


Takut dimarahin nyokap. 
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Kegemaran Anggi ini pun berkembang menjadi 
cita-cita. Semakin lama, Anggi semakin terjebur dalam 


kegemarannya. Dia pun jadi sering ngomong,'Bang, 
pokoknya kalau udah gede, aku mau jadi tukang gambar 
komik!’ Gue yang mendengar itu langsung berpikir: 
tukang-gambar-komik? Hmmm, terdengar kurang gaya. 
Anggi ngebuat komik strip, seharusnya dia disebut stripper 
dong (mengambil kesimpulan sendiri, jangan ditiru)! 

Gue sih pengen banget ngasih tau Anggi, kalau 
sebutan yang benar untuk cita-citanya adalah stripper, 
bukan tukang gambar komik. Tapi, gue mengurungkan 
niat itu. Takut juga kalo nenek gue lagi main ke rumah, 
lalu tiba-tiba nanya, 'Anggi, kamu kalau udah gede mau 


jadi apa?' 
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‘Jadi stripper nek!’ kata Anggi polos. 

‘Hah? Kenapa?' 

‘Enak Nek, jadi stripper! Terkenal, banyak uang!’ 

‘Astagfirullah!’ Nenek nyebut. 

‘Temenku banyak kok yang mau jadi stripper juga!’ 

‘Aji gile lu!’ (Iho, sebenernya ini nenek-nenek apa 
preman Blok M2) 

Selain menjadi komikus, Anggi juga punya cita-cita 
sebagai arsitek. Dia sering bilang ke gue, ‘Bang, nanti 
kalau Abang punya rumah, biar aku yang gambar ya 
rumahnya.’ 

‘Mana, ada contoh rumah yang kamu gambar gak?’ 

‘Ini, nanti aku gambar kayak gini,’ kata Anggi sambil 
memberikan salah satu gambar yang pernah dia buat 
sebelumnya. 

Gue ngeliat gambar dia dan berkata, ‘Anggi, maat ya, 
Abang gak mau punya rumah kayak pispot.’ 
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D; antara keempat adek gue yang lain, kelihatannya 
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cuma si Anggi yang punya bakat jadi seniman. Walaupun, 
masing-masing dari kita emang mempunyai bakat dan 
kelebihannya masing-masing. Gue, sebagai anak yang 
paling sulung punya bakat menarik cewek-cewek cakep 
(amin). Yudhita yang udah SMU punya bakat gak bau- 


bau meskipun lama gak mandi. Ingga, kembaran Anggi, 
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punya bakat makan tanpa dikunyah. Terakhir si Edgar, 
anak bungsu kelas 3 SD, punya bakat... jago nyundul titit 
orang. 

Kegemarannya membuat komik Anggi jadi menular ke 
bidang seni lain. Semenjak buku pertama gue keluar, dia 
jadi pengen ikut-ikutan jadi penulis buku. Suatu hari, dia 
dateng ke gue membawa buku tugas bahasa indonesianya 
yang bersampul motif hijau sekolah Al-Azhar. 

‘Bang,’ katanya, ‘aku bikin cerita lho.’ 

‘Cerita apa?’ 

'Itu Bang, tulisan cerita hantu wuih serem banget lho, 
Bang.' Mukanya berbinar. 

'Cerita hantu yah?’ 

Gue bukan penggemar cerita hantu. Baik buku atau 
pun film hantu Indonesia yang merajalela mulai dari 
Jelangkung lah, Leak lah, Mirror lah. Bahkan, biarpun 
judulnya benar-benar buat penasaran seperti Kuntilanak 
Insaf Pergi Haji, gue gak bakalan tertarik baca horor. 

‘Abang gak suka cerita hantu,' kata gue pada Anggi. 

‘Tapi ini serem banget bang!’ Anggi membela diri. 

‘YA!’ kata Ingga dari kejauhan. ‘Aku sampai takut 
tidur sendiri lho, Bang!’ 

‘Kamu mah gak baca horor juga takut tidur sendiri. 
Mana coba Abang baca.' 

Hmmm, rayuan dua anak kembar idiot ini membuat 
gue jadi penasaran setengah mati. Gue mengambil buku 
bahasa Indonesianya dari tangan Anggi dan membaca 
(tulisan di bawah ini tidak diedit): 


Kanay: Jaring, "bunu Beh Ada -anok - anata, Lamep suey 
hon “Ba: , Row disalah, AM ako 


Sepenggal naskah asli “Sekolah Hantu” 


Sekolah hantu 

Dulu sekolah ini pernah ada yang meninggal karena 
anak itu dikurung di gudang dan mati di sana, tapi 
sekarang gudang itu dibongkar menjadi kamar mandi... 
“kring..Kring” bunyi bel istirahat. Anak-anak langsung 
keluar “Hai, Clara tau nggak dulu di sekolah ini ada 
setannya lho..!” kata Juliana. “Nggak, itu cuma boong!” 

“Ini beneran kok! Aku dapet dari kakak kelas 6 kok.” 
Juliana teriak. “Ya udah terserah kamu aja!” kata Clara, 
lalu tiba-tiba kebohongan itu terbongkar oleh Clara. Dan 
kelas enam dibenci seluruh kelas 5. 


TAMAT 


Gue masih membaca tulisan itu berkali-kali. Alis mata 
gue berkerut. 'Serem gak, Bang?’ tanya Anggi saat gue 


ngembaliin buku bahasa indonesianya. 
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‘Bang, serem gak?’ kata Anggi lagi. 

Gue jerit, “INI MAH JUDULNYA GOSIP BUKAN CERITA 
HANTU! ORANG NGEGOSIP KOK DIJADIIN HOROR!’ 

Si Anggi diem sebentar, lalu melanjutkan dengan 
muka yang sangat memelas, ‘Jadi, gak bagus ya Bang?’ 

Gue gak mungkin banget bilang kalau tulisan dia jelek. 
Tapi, gue gak bakalan juga bilang, ‘Nggi! Bagus banget 
cerita hantunya! Abang jadi benar-benar penasaran! 
Banyak pertanyaan yang seperti harus dijawab, Nggi! 
Kayak, gimana nasib kelas enam? Bisakah mereka 
berbaikan dengan kelas lima? Lalu, bagaimana hubungan 
Clara dan Juliana? Apa mereka bisa lulus UAN? Apakah 
emaknya jualan tempe? YA AMPUN! ABANG PENASARAN 
BANGET!' 

‘Gimana, Bang?’ kata Anggi lagi. 

Gue mengambil kertas komik yang biasa dipakai oleh 
Anggi dan gue serahkan kepada dia. 

Lalu gue berkata, ‘Kayaknya, lebih bagus kalau 
dijadiin komik.’ 


BEER! 


Ketika Edgar, adek gue yang paling kecil, berumur 
enam taun, dia dalam tahap bandel-bandelnya. Suka 
akrobat, lincah, gemar bergaya Power Ranger, suka makan 
segala sesuatu yang terlihat bisa dimakan, dan kadang 
perilakunya konyol di luar nalar manusia. Dengan kata 
lain: terlahir menjadi binatang sirkus. 

Temen-temen gue yang dateng ke rumah selalu curiga 
dengan tingkah Edgar yang over ini. Kadang mereka 
nanya, 'Itu adek lo, diminumin bir terus ya? Kok mabok 
gitu sih?’ 

Gue ngasal bilang, ‘Dia gak cuma diminumin pake 
bir. Dia juga mandi pake bir. Makanya jadi kayak gitu.' 

Setelah temen gue ngomong, gue jadi mikir. Waktu 
itu gue emang belom pernah sama sekali ngeliat yang 
namanya orang mabok. Gue rasa, temen gue juga belom 
pernah. Tapi lucu aja ya, kenapa manusia yang me- 
lakukan tingkah yang aneh itu dibilang mabok. 


Emang orang mabok itu kayak gimana sih? 
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Sebelum masuk ke Adelaide University, pertama-tama 
gue harus ikut kelas Bahasa Inggris dulu di Eynesbury 
College. Di kelas bahasa ini, gue dicampur-aduk bersama 
belasan orang lainnya. Ada yang dari Korea, Jepang, 
Saudi Arabia, dan Malaysia. 

Salah satu yang paling mencolok dari mereka semua 
adalah orang Jepang bernama Takuji. Dia tipikal orang 
Shibuya yang suka berdandan agak ekstrim. Kalau 
dateng ke kelas, dia memakai jumper supergede, sepatu 
bermerek, celana Y4, rambut di-highlight pirang, dan 
sebuah kalung dogtag. Kalau ketawa mukanya jadi lebar 
banget dan matanya yang sipit itu jadi keliatan cuma 
segaris, seolah-olah dia punya empat alis. Anaknya sih 
baik, kayaknya lugu-lugu gitu, kalau ngomong juga alus. 

Takuji ini ternyata maniak bir. 

Hal ini pertama kali gue ketahui, sewaktu gue ngobrol 
ama Takuji secara gak sengaja. Gue lagi turun dari bus 
dan sedang berjalan ke arah College, saat itulah gue 
berpapasan dengan Takuji. 

‘Takuji-san! Ohayo!’ Gue menyapa dalam bahasa 
Jepang. 

‘Aaaaa, Dika-san! Ohayo!' 

‘So,’ gue bilang ke dia. 'How's your weekend?’ 


'My weekend? Ano,' matanya jadi lebih sipit. Kayaknya 


a dia lagi mikir. ‘Ah! Friday I'm drunk!’ 
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‘You were drunk on Friday?’ Gue agak cengok juga 
mendapati si Takuji sampe lupa gini dia weekend kemaren 
mabok. 'And on Saturday? You went somewhere?' 

'Saturday, ano.' Mukanya mikir keras lagi matanya 
tambah sipit. ‘Also drunk! Friday drunk, Saturday drunk!’ 

‘Wow.’ Gue gak tau mesti ngomong apa lagi. 

‘Beeeeeeer!’ Dia mengangkat tangannya seolah-olah 
memegang gelas. 

‘Okay.’ 

‘YEAH! BEER!’ 

‘OKAY!’ 

Mulai saat itu, gue mengerti dengan sepenuh hati 
kalau si Takuji ini memang pecinta bir. Gue gak pernah 
ketemu langsung dengan orang yang bener-bener suka 
bir kecuali Takuji. Gue sendiri juga gak pernah minum bir. 
Minum air kendi aja teleng, gimana bisa minum bir. 

Suatu hari, kelas Bahasa Inggris gue ini dikasih tugas 
presentasi. Tugasnya sih gampang-gampang aja, pilih hal 
yang kita sukai dan silakan membicarakan hal tersebut di 
depan kelas. Harianto, temen gue sesama dari Indonesia, 
ngomongin tentang bela diri Hapkiido. Dia bicara soal 
teknik membanting lalu meminta si Sung dari China untuk 
jadi relawan untuk dibanting. Selesai Harianto presentasi 
(dan hampir membuat Sung cacat seumur hidup), giliran 
Mingu dari Korea yang maju. Si Mingu ini, hobinya adalah 
kuda. 

‘Horse. | like horse,’ kata Mingu di depan kelas. 

Namun, bukannya dia mempresentasikan tentang 
kuda, yang ada malah dia mempertontonkan video 
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dia berkuda sewaktu di Korea. Satu video isinya cuma 
Mingu dan kudanya muter-muterin lintasan bunder. Lima 
menit berlalu, gue udah mulai nguap. Gak cuma gue, 
tapi temen-temen juga bosen ngeliatin dia enjot-enjotan 
doang. Emangnya Mingu gak tau kalau video yang 
bagus itu harus ada surprise-nya? Apa kek, si kuda tiba- 
tiba makan tangannya Mingu sampai buntung misalnya. 
Kalau begitu kan pasti orang gak bakalan bosen. 

‘See! I'm riding a horse,’ kata Mingu sambil menunjuk 
layar televisi. 

Ya iyalah! Si Buta Dari Gua Hantu juga tahu kalo itu 
kuda. 

Dia lalu bercerita soal kudanya dia, kenapa dia suka 
kuda, dan berapa lama dia punya kuda. Saking cintanya 
dia, gue jadi curiga, jangan-jangan dia emang keturunan 
kuda dan sedang dalam pengembaraan di Australia demi 
mencari ibu-bapaknya yang asli. 

Setelah dicekokin kuda, baru deh giliran Takuji maju 
ke depan kelas. 

Gue udah curiga dia bakalan ngebahas semua tentang 
bir. 

‘Ano, today | want to talk about,’ Takuji menahan 
napasnya, 'BEEER!' 

Takuji lalu menerawang ke atas seperti sedang ber- 
pikir keras. ‘Ah!’ katanya. Dia lalu bergegas ke bangkunya 
dan mengambil satu tas besar. Dia bawa tas besar itu ke 
depan kelas. Gue sama Harianto pandang-pandangan. 

‘Har,’ kata gue. ‘Jangan-jangan dia bawa....’ 

‘Kayaknya gak mungkin deh, Dik.’ 
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Bener aja, Takuji ngeluarin kaleng-kaleng bir ke depan 
kelas. Dia menaruh beberapa bir di atas meja, di depan 
kelas. Semua mata masih tertuju padanya. Satu anak 
cewek Korea manggut-manggut ngeliatin aksi si Takuji itu. 

Setelah dia menjejerkan sepuluh bir tersebut di atas 
meja, dia menepuk tangannya, dan berbicara dengan 
bahasa Inggris. 'Nah! Sekali lagi, saya akan membahas 
tentang,' dia menahan kalimatnya sebentar lalu meng- 
angkat tangannya ke atas dan berteriak, 'BEEEEER!' 

Satu kelas tepuk tangan. 

'First, my favorite,” kata Takuji bergerak ke salah satu 
botol. 

Ini adalah bir pertama yang dia samperin, Coopers 
Pale Ale. Dia lalu membuka tutupnya sambil berkata, ‘Bir 
ini, bir yang enak. Rasanya sedikit pahit, tapi saya paling 
suka ini!' 

Sehabis berkata seperti itu, dia langsung meneguk 
botol Coopers Pale Ale itu sampai hampir setengahnya. 

'AAAAAAAH!' katanya. 

Lalu dia berlanjut ke botol selanjutnya, satu botol 
Smirnoff Ice. ‘Kalau bir yang ini, rasanya agak tajam,’ 
katanya. Takuji lalu membuka botolnya kembali dan me- 
minum sampai hampir setengahnya. 'Aaah! Beeeeer!' 

Anak-anak lain yang memperhatikan cuma bisa 
manggut-manggut aja. Rata-rata emang gak ngerti sih 
bir itu apaan. Harianto tampaknya serius memperhatikan 
si Takuji ngomong. Kalau Harianto pulang-pulang jadi 


alkoholik, gue tahu siapa yang harus gue salahkan. 


Setelah dia mempresentasikan dan meminum botol 
kelima, cara bicara Takuji mulai aneh. ‘Bir ini adalah. 
Hehehe. Sorry, ketawa dulu. Bir yang lumayan enak, tapi 
saya tidak terlalu suka. Temen-temen saya suka. Hehe.' 

Secara teori, cara presentasi Takuji seharusnya men- 
dapatkan nilai sempurna. Topiknya jelas, membawa contoh 
benda yang dijadikan topik, dan secara keseluruhan me- 
narik. Apalagi, guru gue mengingatkan hari sebelumnya 
bahwa, 'Presentasi lebih bagus jika kita membawa subjek 
yang dipresentasikan." Kalimat itu memang benar, tapi 
melihat Takuji sekarang, seharusnya kalimat itu menjadi, 
'Presentasi lebih bagus jika kita membawa subjek yang 
dipresentasikan... TAPI JANGAN SEKALI-SEKALI MABOK 
SEWAKTU PRESENTASI.’ 

Si Takuji ini kayaknya lepas kontrol. 

Jujur, gue sangat merasa dia punya problem serius 
dengan sifat peminumnya dia ini. Dulu, orangnya sangat 
baik dan polos. Tipikal anak-anak yang lugu. Tapi, begitu 
ketemu minuman, dia gak bisa ngerem lagi. Jeblos jauh 
ke dalem deh. 

Berlanjut ke botol keenam, sebelum Takuji minum, 
dia sempet diem bentar megang botolnya, tatapannya 
kosong. 

Gue panggil Harianto, ‘Woi, Har.’ 

'Apaan?' kata Harianto. 

'Lihat tuh Takuji. Mukanya merah.' 

'Iya. Gila tenan, Dik, nih anak mabok ya?!’ 

Hening. 


Gue ngeliatin guru kelas gue. Dia cuma bengong. 
Nampaknya dia shock. Ini menjadi sejarah baru dalam 
dunia pendidikan Australia: ada International Student 
mabok waktu lagi presentasi kelas. Muka Takuji udah 
merah banget. Untung aja yang dipresentasikan itu bir, 
coba kalau tadi pas Takuji ke depan kelas dia bilang, 
‘Teman-temen, hari ini saya akan mempresentasikan... 
NARKOBA!' 

Bisa-bisa pesta shabu-shabu di kelas ini. 

'Ano,' Takuji kayaknya kesulitan memilih kata-kata. 

Mukanya makin memerah. Dia garuk-garuk rambutnya 
sebentar. Temen-temen gak ada yang berani ngomong, 
takut salah-salah digaplok pake botol. Gue pengen 
gebuk Takuji dari belakang pake bangku, tapi takut nanti 
diserang duluan. 

Sebelum dia minum botol yang ketujuh, guru gue 
langsung bilang, ‘Uh, Takuji. Kayaknya presentasi kamu 
cukup sampai di sini deh.' 

Takuji cuman bisa ngeliat sambil senyum. Alisnya 
empat. 'Ho... Hoek.' Takuji memperlihatkan gelagat mau 
muntah. 

‘TAKUJI!’ Gue spontan menjerit seperti banci. 

‘Ano, Just kidding,’ katanya sambil terkekeh lepas. 

'Ya, presentasi bagus dari Takuji. Tepuk tangan 
semuanya,’ kata guru gue. 


Semua tepuk tangan tanpa niat. 


Seminggu kemudian, gue dan anak-anak kelas bahasa 
dateng ke garden party-nya Gubernur South Australia. 
Ceritanya silaturahmi menjelang tahun ajaran baru. Gak 
cuman kita yang diundang, tapi juga mahasiswa-maha- 
siswa dari universitas di South Australia. 

Di tengah-tengah taman Gubernur ada tenda besar 
bewarna putih, puluhan kursi untuk duduk, dan band jazz 
yang mengiringi acara makan sore. Berhubung orang 
Australia dikenal sebagai beer drinker, gak lupa juga 
ada banyak banget bir yang ada di sana. Gak cuma bir, 
alkohol lain seperti champagne, ama red wine juga ada 
di mana-mana. 

Bagi orang seperti Takuji, ini berarti: surga dunia. 

Begitu sampai di garden party, si Takuji langsung jerit- 
jerit kegirangan, 'Beeer! Beeeer!' Sejauh mata meman- 
dang ada tray-tray dari kayu dengan gelas kecil berisi bir 
di atasnya. Pelayan-pelayan juga hilir mudik menawarkan 
red atau white wine. Takuji dengan kalap langsung berlari 
mencari gelas beer terdekat. 

Takuji,' kata gue mengingatkan. ‘Pertama-tama kita 
denger pidato dulu!' 

'Oh, oke,' katanya mengerti. 

Namun, pidato hanya menunda apa yang pasti akan 
terjadi. Begitu pidato gubernur selesai, dia balik lagi ke 
arah meja minuman dan dengan tangan mengepal ke 
atas dia teriak penuh suka cita, ‘BEEER!’ 

Dia langsung ngambil satu gelas dan menegaknya 


dengan habis. Setelah ngobrol-ngobrol bentar, si Takuji 


berkeliaran nyari bir lagi. Dia meminumnya kembali sam- 
pai habis. Setelah meminum beberapa bir gratis, muka- 
nya kembali terlihat merah. Kayaknya dia mau mabok 
tuh. Untungnya, Takuji masih punya akal sehat. Dia diem 
aja, duduk, dan berhenti nyariin bir lain. Eh gak taunya si 
Chang, mahasiswa ngaco dari Malaysia, punyai niat jahat 
ngerjain si Takuji yang calon gembel alkoholik itu. 

Chang bilang, ‘Takuji, ambil lagi lah beer-nya.' 

'No. No.' Lalu Takuji berkata dengan grammar ngaco. 
‘I will not get drunk. No. Beer is enough.’ 

‘Sini, sini. | will get one for you.’ 

Si Chang dengan baik hati nyari bir terdekat dan mem- 
berikannya pada Takuji. 

Takuji sempet nolak-nolak dikit. Tapi emang dasar 
gentong, Takuji pun pada akhirnya menyerah pada 
godaan Chang yang terkutuk. Dia meminumnya sampai 
habis. 

‘Do you want more?’ kata Chang sambil ngikik-ngikik. 

'No. No. Enough. Beer is enough.' 

Dengan gak peduli, Chang malah nyariin si Takuji 
minuman kembali. Chang balik, kali ini dua gelas bir. 

'Ayolah Takuji,’ kata Chang dengan laknat. 

Si Takuji akhirnya minum lagi. Saat dia minum, Chang 
manggilin anak-anak untuk ngelilingin Takuji. 

‘Ayo,’ kata Chang. ‘Dukung Takuji.’ 

Anak-anak lain bersorak-sorai memperhatikan Takuji 
minum, ‘Takuji! Takuji! Takuji!' 


Takuji meneguk habis birnya. 


Sementara, kita semua lupa bahwa ini lagi di tengah- 
tengah acaranya Gubernur South Australia! Ini bisa mem- 
buat hubungan bilateral negara kita hancur! Peserta 
acara garden party ada yang mulai ngelirik aneh. Sebagi- 
an udah mulai curiga kalau ada yang gak beres. 

Hari makin sore, dan lima gelas berikutnya, Takuji 
udah mulai kepayahan. Tampangnya jadi beda banget. 
Dia kayaknya udah bener-bener mabok. Alisnya empat, 
terus dikit-dikit senyum. Terus ngeluh kalau semuanya 
muter-muter. 

'Fly. Sky is flying. Around. Around.' Takuji udah mulai 
ngomong ngaco. 

Daripada ketauan mabok dan bikin malu kita semua, 
gue punya ide untuk nyabut kabel dari generator listrik 
dan menyetrum Takuji sampai pingsan. 

‘Nanti kalau dia passed out gimana?' kata Mingu. 

‘Justru itu. Dia mendingan pingsan daripada mabok.’ 


Takuji si orang Jepang idiot meminum tanpa curiga 


Takuji berusaha untuk berjalan, tapi yang ada malah 
hampir jatoh. Chang menangkap tubuh Takuji yang 
hampir jatuh. 

‘You okay, Takuji?’ Chang kayaknya udah mulai 
khawatir. Gimana pun juga dia yang membuat badut 
Shibuya ini jadi mabok. 

Kita semua khawatir. Kalau Takuji beneran mabok 
di rumah gubernur apa yang akan terjadi? Kalau Takuji 
mabok berat terus tiba-tiba beol di atas meja makan 
Gubernur, apa yang akan dunia bilang? 

Sung akhirnya membuka mulut, 'Anterin Takuji pulang 
saja. Yang penting dia keluar dulu dari party ini.' 

‘Betul!’ Semua suara mengiyakan Sung yang men- 
dadak jadi pintar. Kita semua menepuk pundak Sung dan 
berkata, ‘Good luck membawa Takuji pulang!’ 

‘HAAA? WHY ME2!' Sung panik. Dia menyesal telah 
membuka mulutnya. 

Akhirnya, Sung memapah Takuji keluar dari garden 
party sambil sebisa mungkin mencegah ada orang yang 
melihat. Mungkin, kalau orang nanya, ‘Kenapa jalannya 
dipapah gitu?’ Sung bakalan bilang, ‘Dia tiba-tiba kena 
polio.' 

Kita semua memperhatikan Sung yang memapah 
Takuji keluar pintu gerbang rumah Gubernur. Gerbangnya 
lumayan jauh dari tempat kita berdiri, melewati tanaman- 
tanaman mawar milik gubernur dulu. Makanya, kita semua 
was-was, berharap Sung bisa melewati mara bahaya ini. 


Taruhannya adalah nama baik kelas bahasa kita. 
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Begitu setengah perjalanan, tiba-tiba muka Takuji 
menengok ke kanan. HOEEEK. Dia muntah di atas bunga 
mawarnya Gubernur! Mampus. Anak-anak, di kejauhan 
pada histeris. Sementara Sung mukanya mangap lebar. 
Bingung mesti ngapain. Dia lirik kanan-kiri, ada beberapa 
orang yang merhatiin. Mungkin seharusnya Sung bilang, 
‘Ini emang kebiasaan orang Jepang untuk mengucapkan 
terima kasih: muntah di atas barang kesayangan 
penyelenggara pestanya. Jadi, hati-hati mengundang 


orang Jepang ke acara ulang tahun kamu ya!' 


of’ 


Lulus kelas bahasa, gue akhirnya berpisah dengan 
Takuji. 

Persiapan masuk ke universitas punya kelas sendiri. Di 
sini kita bergabung dengan orang-orang dari berbagai 
suku bangsa lainnya. Gue kira, gue udah selamet dari 
para jago-jago mabok dunia. Tapi, begitu hari Senin gue 
masuk, temen sebelah gue, orang Arab bernama Ali, 
berkata, ‘You know, Saturday | was so drunk that | slept 
under the table and didni't remember anything on the next 
morning.’ 


Gue bilang, ʻI will not invite you to my birthday party.’ 


Bukan Binatang Biasa 


Apo yang ngebuat orang bahagia? 

Kadang gue pengen jadi kayak orang di iklan-iklan 
itu. Orang-orang yang kelihatannya hidupnya nelangsa 
banget, eh tapi gara-gara make produk tertentu dia bisa 
jadi bahagia. Tau kan, misalnya iklan ada cowok lagi 
bete karena suatu masalah terus tiba-tiba dengan minum 
koka-kola aja semua berubah menjadi ceria! Banyak iklan 
kayak gitu sekarang. Kayaknya, produk-produk mulai 
menjadi solusi dari semua masalah umat manusia. 

Seperti kalimat iklan ini: ‘Anda ingin gaul? Baca 
Gadis!' 

'Kerempeng mana keren! Minum L-Men.' 

'Ingin cepat mati? Minum Clear For Men!' 

Sewaktu gue di penghujung kelas 3 SMA, kebahagiaan 
gue dan temen-temen gue ditentukan oleh satu hal: lulus 
Seleksi Penerimaan Mahasiswa Baru (SPMB). Kayaknya, 
semua orang bisa jadi happy kalau masuk Kedokteran 


Ul, Komunikasi UI, dan universitas-universitas negeri 


AZL 


a 


lainnya. Masalahnya cuman satu: masuk UI itu lebih susah 
daripada ciuman ama Dian Sastro. 

Dan, kemungkinannya sangatlah kecil. 

Salah masuk jurusan, bisa-bisa salah jalan hidup. 

Maka, bagi gue SPMB bisa juga disebut Setahun Penuh 
Mencret Berdarah, karena harus belajar mati-matian. Dan 
sejujurnya, menurut gue gak adil juga harapan orang tua, 
masa depan, dan sebagai macamnya ditentukan pada 
dua hari ujian SPMB itu. Bayangin aja, kalau misalnya ada 
orang yang bener-bener pinter terus pas ujian SPMB tiba- 
tiba kedua tangannya buntung. Dia harus kayak gimana? 
Apakah harus ngebuletin lembar jawaban pake idung? 
Gimana kalau pensilnya nyodok idungnya, masuk, terus 
keselek pensil, dan dia gak tembus SPMB? 

Gak adil banget. 

Sepanjang akhir kelas 3 SMA itu juga, di kepala gue 
berputar-putar satu pertanyaan mahadasyat (bukan, 
bukan ‘apakah saya beneran laki-laki?’), pertanyaan 
tersebut adalah: ‘Mau dibawa ke manakah idup gue?’ 

Setelah mencari-cari dengan saksama dengan segala 
rupa, maka gue pun akhirnya menemukan jawaban dari 


pertanyaan tersebut. Yaitu: ‘Mampus, gue kagak tau!’ 


TU a 


Lo mau milih apa buat SPMB?’ tanya Pito, temen 


sekelas, di mobil gue. 
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'Masih belom tau nih, To. Pengennya sih Fisika.' 

Saat itu kita berdua, bareng sekelas lainnya, berencana 
untuk membuat foto kelas untuk dimasukkan ke dalam 
buku tahunan angkatan. Masing-masing kelas temanya 
beda, ada yang colorful (bukan berarti semuanya make 
kolor), ada yang carnaval, ada yang piknik, pokoknya 
macem-macem deh. 

Kelas gue sendiri memakai tema hotelier, jadi kita ber- 
poto dengan tema hotel dan segala hal yang berkaitan 
dengan hotel. Temen-temen gue ada yang pura-pura- 
nya jadi sekuriti, resepsionis, tamu dari berbagai macam 
negara, dan lain-lain. Padahal dulu gue pernah meng- 
usulkan agar foto kelas kita tuh temanya naked aja, tapi 
entah kenapa gak ada yang mau. 

‘Gue baru minjem nih baju satpam,' kata Pito. ‘Dari 
Kasman.' 

‘Kasman satpam sekolah?’ 

'Ho-oh.' 

Pembagian peran pun disesuaikan dengan kemam- 
puan masing-masing. Temen gue yang item kayak orang 
negro dikasih peran pedagang narkoba dari Afrika, temen 
gue yang chubby dikasih peran anak yang kebanyakan 
makan gula Jawa. Gue sendiri, entah atas dasar apa, 
dikasih peran “orang yang berenang di kolam renang”. 
Tadinya gue pikir pas pemotretan orang bakalan bilang, 
‘Ih Radit, body-nya keren banget.’ Tapi yang keluar malah 


hinaan seperti, ‘Dit, tete lo kok bernanah?’ 


Si Pito sendiri entah kenapa jadi satpam, kepalanya 
punya banyak kemiripan sama pentungan satpam. 

Pas sesi pemotretan, gue jadi berpikir banyak hal. 

Kayaknya seru juga kalau nanti kita udah lulus SMA dan 
gede nanti bakalan seperti foto buku tahunan. Ada yang 
turis, ada yang resepsionis, ada yang jago biliar, walopun 
kerjaan gue gak elit juga sih: ‘orang yang berenang’. 

Sesi pemotretan berlangsung tanpa masalah. Semua- 
nya terlihat oke-oke saja. Semuanya, kecuali si Pito yang 
berperan jadi satpam. Waktu dia lagi keluar pintu hotel, 
tiba-tiba ada tamu hotel nyamperin dia. Dengan penuh 
kelembutan dia bilang, ‘Mas, Mas! Tolong cariin saya 
taksi!” 

‘CARI AJA NDIRI!’ kata Pito sambil ngeloyor pergi. 

Disangka satpam beneran. Kasian deh lo. 

Sewaktu di mobil, Pito bilang, ‘Gimana yah kalo gue 
beneran jadi satpam?” 

‘Maksud lo?’ Gue bilang. 

‘lya, kayak tadi. Serem juga ya. Maksudnya, kita 
pas udah lulus nanti, gak dapet kerja, dan jadi satpam. 
Rasanya, serem banget. Tadi aja gue disuruh manggilin 
taksi udah sewot.’ 

‘Kuncinya yah cuma satu, To.’ 

'Apa?' 

'SPMB nanti. Di situ turning point of life kita.’ 

‘Tapi, gimana kalau kita gak lulus?’ 


‘Eh iya. Gi... gimana ya?’ gue gak berani ngebayangin. 


SPMB itu sendiri seperti hutan yang penuh binatang 
buas, siap menerkam satu sama lain. Untuk tembus 
SPMB, kita harus menjadi lebih dari binatang biasa, bukan 


binatang biasa. 


JA 
Sebenern yo, gue gak harus khawatir banget. 

Pasalnya, SMAN 70, tempat gue sekolah, punya track 
record bagus dalam hal kelulusan SPMB. Waktu tahun gue 
sekolah di sana, 80% siswa mereka lulus SPMB. Mungkin 
hal ini ditunjang dengan fasilitas sekolah yang memadai. 
Sekolahnya gede, ada lapangan bola, ada ruangan audio 
visual, dan ada kolam renang 30 x 30 cm (ini kolam 
renang apa lobang kakus?). 

Sekolah sendiri punya Bimbingan Tes Alumni (BTA) 
yang isinya alumni-alumni SMAN 70 yang udah lebih dulu- 
an tembus masuk Universitas Indonesia. Waktu pertama 
mereka ngajar, mereka jalan-jalan keliling sekolah sambil 
mengibaskan jaket kuning mereka. Jaket khas anak UI. 
Gue, yang mentok-mentok cuma punya jaket tukang ojek 
hanya bisa sirik setengah mampus dan berpikir, 'Kayak- 
nya gak mungkin deh gue bisa punya’. 

Apalagi, gue sewaktu SMA kerjaannya cengengesan 
melulu. Jarang masuk sekolah, suka nongkrong di kantin. 

Gue pernah dapet 4 buat nilai Kimia di raport. Sampai- 
sampai tuh guru bilang di depan kelas, ‘Saya bingung. 
Raditya itu mau jadi apa nantinya?’ 


Gue mengalami krisis pede yang amat gawat. 

Semuanya berubah begitu gue ikut kelas BTA 70. 

Satu kelas BTA dan satu ucapan dari seorang guru BTA 
mengubah semuanya. 

'Coba kalian pikir," ujar guru tersebut di depan kelas, 
'kalian semua ini bisa menjadi manusia karena persaingan 
jutaan sperma untuk mendapatkan satu ovum. Nah, masa 
SPMB yang cuma ribuan orang aja kalian bisa kalah?!’ 

Gue duduk di pojokan kelas manggut-manggut. 

Dasar guru Biologi. Mikir aja masih nyerempet-nye- 
rempet ke Biologi. Tapi, nasihat sperma-menuju-ovum 
yang dia berikan tadi sangat meresap masuk ke dalam 
kepala gue. Perkataan guru biologi itu gue pegang teguh. 
Dan kalimat itu sering gue jadikan nasihat kepada temen- 
temen gue yang lagi mengalami kejadian yang nyerempet 
kepada kemustahilan. Seperti kalau ada temen gue yang 
lagi ngincer cewek tapi ditolak, gue akan bilang, ‘INGAT! 
LO ITU SPERMA!' 

Dia paling nengok ke gue dan bilang, ‘Lo tuh idiot.’ 

Gue berulang-ulang menjadikan kalimat 'Aku ini 
sperma. Aku ini sperma' berulang-ulang sampai-sampai 
gue jadi takut sendiri kalau ntar kenalan ama cewek dan 
ceweknya bilang ‘Hai, aku Diana!’ Gue bakalan jerit ‘HAI! 
AKU SPERMA!' 

Intinya, kalimat itu menjadi kalimat motivasi gue dalam 
menjalani SPMB. Gue jadi sering belajar, jarang tidur, 
minum kopi sampai bergalon-galon. Gue jadi pede dan 


yakin, saingan-saingan gue bukan musuh yang mustahil 


untuk dikalahkan. 


Kemungkinan gue untuk tembus SPMB masih ada, 
bahkan lebih besar. 

Satu bulan menjelang SPMB, semua orang jadi freak. 

Tiap istrahat makan siang, satu sekolah sepi. Dikit 
banget yang keluar dari kelas. Kebanyakan dari kita 
duduk di pojokan kelas, ngutak-ngatik soal, mencoba 
untuk mencari cara terbaik dalam memecahkan sebuah 
soal. Gue masih dengan semangat ‘aku-ini-sperma’ 
belajar setengah mati. Mata gue bawahnya jadi item, dan 
tiap hari bergumul dengan kertas-kertas soal. 

Selain ikut BTA, gue juga ikut bimbingan tes. Di 
bimbingan tes itu juga gue diperah bagaikan kuda liar 
yang hendak dijual susunya. Tiap hari latihan soal sampai 
otak ini kram. Bahkan, ketika satu keluarga mengajak 
pergi ke luar negeri, gue menjawab dengan halus, ‘Maaf, 
Ma. Besok ada try out.' 

‘Dika! Kamu kesetrum kulkas ya?!’ kata Nyokap yang 
gak biasa ngeliat anak cengengesannya jadi kayak gini. 

'Enggak. Tapi emang besok ada try out mingguan.' 

‘Pa,’ Nyokap histeris, ‘anakmu kenapa, Pa?! ANAKMU 
KENAPAAA2!' 

Gue akhirnya ngikutin try out itu, dan pulang mendapati 
rumah kosong melompong. Satu keluarga semuanya 
liburan dan gue tinggal sendirian dengan soal-soal dan 
buku pelajaran dari kelas 1 SMA. 

Suatu hari nyokap ngabarin bahwa gue akan di- 
sekolahkan di University of Adelaide, Australia. Gue 


seneng-seneng aja bisa sekolah di luar negeri, tapi yang 
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jelas gue harus punya pembuktian dulu bahwa gue bisa 
tembus Universitas Indonesia, yang katanya nomor satu di 
Indonesia itu. 

Gue tetep bergadang, gue tetep makan soal tiap hari, 
seolah-olah gak terjadi apa-apa. Aktivitas ngerjain soal 
itu malah lama-kelamaan jadi suatu hal yang lazim. Jadi 
gak berasa bebannya sama sekali. Gue malah ke mana- 
mana pasti selalu membawa buku latihan soal. Pas lagi 
pacaran di Twenty One aja, gue sama pacar gue (yang 
sama-sama pengen tembus UI) duduk di koridor Twenty 
One sambil ngerjain soal-soal Matematika Dasar. 

‘Ada gak sih orang lain yang pacarannya begini?’ 
kata dia. 

‘Orang lain yang berpacaran sehat?’ 

'Iya.' 

‘Gak ada deh kayaknya.' 

Di hari SPMB, orang-orang tambah jadi freak. 

Tiba-tiba mereka semua menjadi clean freak tingkat 
tinggi. Begitu duduk di meja ujian, tuh meja dilap dengan 
alkohol sedikit demi sedikit. Mejanya dilap sedemikian 
rupa jangan-jangan orang bisa ngaca di sana. Mereka 
semuanya takut kertas jawabannya kotor dan jawabannya 
gak terbaca oleh komputer. 


Gue sendiri, hari itu lupa bawa pensil. 


T igo. bulan kemudian, gue lagi berbaring di apartemen 
gue di Adelaide, Australia. Gue baru seminggu pindah ke 
Australia, dan menunggu untuk masuk ke college. 

Titit! Titit! Hape gue berbunyi. 

Gue mendapat SMS. 


From: Kebo 

Sayang! Aku keterima! Sastra Cina UI! Oh I'm so 
happy that | cried! | don't know | could cry like this! Oh 
yes, u got in to... FISIKA UI! 


Wah, gue tembus Fisika UI ternyata. 

Semenit kemudian, gue nelepon ke Jakarta. 

‘Halo?’ Bokap yang angkat. 

‘Pa, aku masuk Fisika UI Iho.’ Gue bilang. 

'Udah tahu. Bangga sama kamu.' Dia bilang. 

'Oh ya?' 

'Iya dong! Mamanya juga,’ kata bokap. Samar-samar 
kedengeran suara nyokap teriak-teriak ke telepon. Entah 
bener histeris gue masuk UI atau jangan-jangan rumah 
lagi kebakaran. 

Gue menutup telepon. 

Kejadian selanjutnya malah bikin heboh. 

Saking bangganya anaknya masuk UI, Nyokap justru 
malah jadi norak. Dia menyuruh gue pulang dari Australia, 
hanya untuk ikut tes kesehatan dan ngambil jaket kuning. 

Tapi kan, aku mau kuliah di sini, bukan di Ul, ngapain 


diambil?’ Gue protes. 


'Ya, iyaaaaa. Duh, begitu udah dapet jaket kuning, 
kamu boleh balik ke Australia lagi, biar bangga aja gitu. 
Paling gak kamu terdaftar di UI! UI GITU LHO, DIK! Paling 
gak jaketnya ada di tangan,' kata nyokap. 

Tapi, karena tiket pulang bolak-balik sangat mahal, 
dan course gue di Australia udah mau mulai, gue menolak 
saran nyokap itu. 

‘Oke, biar mama nyari cara lain,’ kata Nyokap. 

Cara lain yang digunakan oleh nyokap ternyata 
memakan korban Pito. 

Pito keterima di UGM, dan kebetulan dia lagi sial main 
ke rumah gue, alhasil Nyokap malah ngedandanin dia 
jadi mirip ama gue. 

'Pito, kamu yang ngegantiin si Dika yah buat tes 
kesehatan masuk UI,' kata Nyokap. 

'Nanti, kalau tes urine gimana, Tante?’ Pito gagap. 

‘YAH PAKE KENCING KAMU LAH!’ Nyokap jawab 
santai. 'Masa kamu mau si Dika ngirim kencing pake DHL 
atau FEDEX gitu?' 

‘l-iya, Tante.’ 

'Sekarang ganti baju, kita ke UI!’ 

‘Siap!’ 

Maka, Nyokap dan Pito laksana ibu dan anak datang 
ke UI berduaan. Tiap kali ketemu orang, Nyokap akan 
mengenalkan Pito sebagai “Ini Dika, anak saya.” Pito 
diseret untuk foto, ngurus Kartu Tanda Mahasiswa, dan 
segala tetek-bengek administrasi untuk terdaftar sebagai 


mahasiswa UI. Semua orang tampak dengan mudah di- 


bohongi oleh Raditya Dika gadungan ini. Kecurigaan 
hanya sedikit terpancar pas tes kesehatan, dokternya 
sempet curiga dan nanya ke Pito, 'Kamu kok gak mirip 
dengan foto kamu ya?’ 

Jelas dokternya curiga, di foto gue terlihat mahaganteng 
sekali. 

'Iya, Dok. Saya gemukan,' kata Pito kalem. 


st 8 
“Beres, Dik,’ kata nyokap di telepon. 
'Beres apa?' 
‘Udah, kamu terdaftar di UI. Si Pito dengan sukses 
ngelolosin kamu.' 


‘Tes kesehatan?’ 

‘Lulus. Semua lulus.’ 

‘Oke,’ kata gue. 

Hebat juga si Pito. Ternyata dia lebih sehat daripada 
dugaan gue. Tumor di udelnya nampaknya tidak terdeteksi 
oleh dokter. 

‘Oke ya, baik-baik di Australia. Daaaah.' Nyokap lalu 
menutup telepon. 

Gue menghela napas, dan menyandarkan diri ke 
atas kasur. Nyokap bener-bener segitunya untuk ngurusin 
pendaftaran gue di UI. Gue memejamkan mata, dan 
detik itu terasa begitu lama. Di telepon, nyokap terdengar 
sangat bahagia. Hmmm, pertanyaan lama pun terulang 
kembali, ‘Apa yang bikin orang bahagia?’ 


Jujur, masuk Ul gak ngebuat gue bahagia-bahagia 
banget. Tapi, ada satu hal yang bisa membuat senyuman 
gue gak berhenti kempis malam itu, kenyataan yang baru 
gue sadari setelah Pito menjadi korban: gue baru saja 
bikin orang tua bangga. 

Dan mungkin, untuk detik ini, inilah kebahagiaan 


yang gue cari. 
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Blog pertama yang dibukukan 


Sudah baca eBook terbitan GagasMedia? 


Nikmati pengalaman membaca buku langsung dari handphoner/tablet/PC. 
klik: bit. ly/Ygagasmediaebook 


atau pindai kode ini. 


Dear book lovers, 

Terima kasih sudah membeli buku terbitan GagasMedia. Kalau kamu menerima 
buku ini dalam keadaan cacat produksi (halaman kosong, halaman terbalik, 
atau tidak berurutan) silakan mengembalikan ke alamat berikut. 


1, Distributor TransMedia 2. Redaksi GagasMedia 
(disertai struk pembayaran) Jl, H. Montong no.57 
Jl, Moh. kafi 2 No. 13-14, Ciganjur-Jagakarsa 
Cipedak-Jagakarsa Jakarta Selatan 12630 


Jakarta Selatan 12640 


Atau, tukarkan buku tersebut ke toko buku tempat kamu membeli disertai 
struk pembayaran. Buku kamu akan kami ganti dengan buku yang baru. 


Terima kasih telah setia membaca buku terbitan kami. 


Website: www.gagasmedia.net | FB/Twitter/IG/Line: @gagasmedia | E-mail: redaksi@gagasmedia.net 


Raditya Dika 


Penulis dan peternak cacing kremi. Tidak pernah 
menang kejuaraan apa pun. Prestasinya yang terakhir, 
terpilih sebagai wakil Indonesia untuk World Kerupuk 

Eating Championship (Kejuaraan Makan Kerupuk 

Dunia), yang pada akhirnya kalah 


di babak penyisihan oleh rival yang 


tiga bulan belum makan. 


Sangat menggemari masakan Indonesia, sampai 
pernah masuk rumah sakit gara-gara kebanyakan 
makan. Di kala senggang, gemar main bola ngelawan 
anak SD (masih sering kalah pula), dan juga 
mengumpulkan plakat seminar. Enggak suka ke Dufan 
karena trauma muntah-muntah main Istana Boneka. 
Lebih senang di rumah, berselimut tebal sambil 


membaca buku fiksi yang bagus. 


untuk ibu hami : 
Beberapa menit kemudian, kelas dimulai. 

kayaknya, ngajar kelas | SMP bakalan jadi living hell. 

Baru masuk aja udah berisik banget. 


“Selamat siang, saya Dika,” gue bilang ke para siswa kelas 1 SMP 
yang baru gue ajar ini. “Saya guru untuk pelajaran ini.” 

“siang, Pak!” kata anak cewek yang duduk di depan. 

“Jangan Pak. Kakak aja,” kata gue sok imut. Gue lalu mengambil 
absensi dan menyebutkan nama mereka satu per satu. 

“Sukro.” Gue manggil. 

“Iya, Kak.” Sukro menyahut. 

“kamu kacang apa manusia?” 

“Hah? Maksudnya?” 

“Engga, abis namanya Sukro, kayak jenis kacang,” kata gue, kalem. 
“Oke, kacang apa manusia?” 

“Ma-manusia, Kak.” 

“KURANG KERAS!” Gue menyemangatinya. 

“MANUSIA, KAK!" 


Satu kelas hening. 


adalah buku ketiga Raditya Dika (setelah Kambingjantan dan Cinta 
Brontosaurus), berisi pengalaman-pengalaman pribadi 
Raditya Dika.sendiri yang bego, tolol, dan cenderung ajaib. 


Simak kisah.Raditya Dika jadi badut Monas sehari, 
ngajar bimbingan belajar,dikira hantu penunggu WC, 
sampai kena kutuk orang NTB. 

Penulis Indonesia, tidak pernah segoblok ini. 
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